Œuvres complètes de Lamartine

Google

This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project

to make the world's bocks discoverablc online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the

publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying.
We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for
Personal, non-commercial purposes.

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help.

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web

at |http: //books. google .com/l

..d, Google

..d, Google

..d, Google

..d, Google

..d, Google

..d, Google

ŒUVRES COMPLÈTES

LAMARTINE

TOME QDARANTE ET UNIÈME

DiBiimd, Google

„Google

ŒUVRES COMPLÈTES

LAMARTINE

PUBLIEES BT INÉDITES ■. ■—■ - "

FIOR D'ALIZA

TOHE quarante: et unième

PARIS

CHEZ L'AUTEUR, RUB CAMBACÉHÈS, 9

DiBiimd, Google

D,Biin.d,Goo'^le

FIOR D'ALIZA

ŒtlTB. COMfL. — ILI.

D,B,t,zed.yGOOg[e

..d, Google

FIOR D'ALIZA

CHAPITRE PREMIER

Après ces grandes fièvres de l'âme qui l'exaltent jus-
qu'au ciel et qui la précipitent tour à tour jusque dans l'a-
battement du désespoir, on reste quelque temps dans une
sorte d'immobilité insensible, comme un homme tombé
d'un haut lieu à terre, qui ne sent plus battre ses tempes,
et qui ne donne plus aucun signe de vie.

Telle était ma situation morale après tant de vicissitudes
de cœur, et après la perte, par la mort ou autrement, de
tant de personnes adorées. On éprouve alors comme une
convalescence de l'âme, qui n'est oi le trouble de l'adoles-
cence, ni la paix de l'âge mûr, ni la pleine santé, ni la

zed.yGOOg[e

4 FIOR D'ALIZA.

maladie ; état mixte, et, pour ainsi dire, neutre et passif,
pendant lequel les blessures de l'&me se cicatrisent pour
nous laisser vivre de nouveau, malgré tout le sang que
nous avons perdu. Cet état, sans ivresse, n'est cependant
pas sans douceur; c'est le recueillement du soir dans le
demi-jour d'une triste enceinte; c'est la mélancolie qui
n'espère plus, mais qui n'aura plus à désespérer ; c'est ce
qu'on appelle la résignation précoce, où les pensées reli-
gieuses surgissent en nous après les tempêtes, comme ces
rayons calmants de l'astre nocturne qui se glissent entre
deux nuages sur les dernières ondulations de l'Océan qui
£etut.

Les démarches obligeantes de madame la marquise de
Sainte-Aulaire et de madame la duchesse de Broglie, mes
deux principales protectrices auprès du ministre des aiïai-
res étrangères, qui était alors M. Pasquier, de centenaire
mémoire, venaieut d'emporter ma nomination au poste de
troisième secrétaire de l'ambassade de Naples; je m'occu-
pais de mon prochain départi ^t pendant ces jours d'adieux
& mes amitiés déjà nombreuses k Paris, M. Gosselin, li-
braire et imprimeur déjà célèbre, se pressait d'imprimer
et de donner au public mes* premiers essais de poésie, in-
titulés : Méditations jyoêligues et religieuses.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER. 5

C'était un mince petit volume d'une magnifique impres-
sion, édité à cinq ou six cents exemplaires, et qui parais*
sait plus fait pour être offert par un auteur timide à un
petit nombre d'amis d'élite et de femmes de goût, qu'à
élre lancé à grand nombre dans le rapide courant de la
publicité anonyme; je n'avais pas même permis &M. de
Genoude et au duc de Rohan, mes amis, qui s'en occu-
paient k mon défaut, d'y mettre mon nom. ■ Si cela réus-
sit, leur disais-je, on saura bien le découvrir, et si cela
échoue, l'insaisissable anonyme ne donnera qu'une ombre
sans corps h saisir à la critique. ■

m

Le volume ne fut mis en vente que la veille de mon dé-
part de Paris. La seule nouvelle que j'eus de mon sort,
dans la matinée de mon départ, fut un mot de M. Gosselin
m'annonçant que le public d'élite se portait en foule k sa
librairie pour retenir les exemplaires, et un billet de l'ora-
cle, le prince de Talleyrand, k son amie, la sœur du fa-
meux prince Poniatowski, billet qu'elle m'envoyait à huit
heures du matin, et dans lequel le grand diplomate lui di-
sait qu'il avait passé la nuit k me lire, et que l'âme avait
enfin son poète. Je n'aspirais pas au génie, l'àme me suffi-
sait ; tous mes pauvres vers n'étaient que des soupirs.

zed.yGOOg[e

FIOR D'ALIZA.

Je partis sur ce bon augure et je m'arrêtai seulement
quelques jours, dans ma famille, à M&con, où m'attendait
UD nouveau bonheur, préparé et négocié par ma mère en
mon absence.

J'avais eu l'occasion, l'année précédente, de rencontrer
àr Chambéry une jeune personne anglaise, d'un extérieur
gracieux, d'une imagination poétique, d'une naissance
distinguée, alliée aux plus illustres familles de son pays.
Son père, colonel d'un des régiments de milice levés par
H. Pitt pendant les anxiétés patriotiques du camp de Bou-
logne, était mort récemment ; sa mère, qui n'avait d'autre
enfant que cette fille, lui avait donné une instruction grave
et des talents de peinture et de musique qui dépassaient le
portée de l'amateur. Sa fortune lui permettait de complé-
ter, par des voyages sur le continent et par la pratique des
langues étrangères, cette éducation soignée d'une fille
unique. Elle l'avait liée, dès sa plus tendre enfance, en
Angleterre, avec une famille émigrée de Savoie, celle du
marquis de La Pierre, gentilhomme de haute distinction,
retirée à Londres depuis l'expulsion du roi de Sardaignc.

Le marquis de La Pierre était mort en exil ; il avait
laissé en mourant une nombreuse et belle famille, compo-

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER. 7

sée de : la marquise de (^a Pierre, sa veuve, et de quatre
filles d'une beauté remarquable et d'un caractère accompli :
l'une a épousé le marquis de Grimaldi, aide de camp du
rui Charles- Albert ; trois autres vivent h Turin dans la pra-
tique de toutes les vertus pieuses. Après le renversement
de 1815, le marquis de La Pierre fit des démarches au-
près du roi de Sardaigne afin d'obtenir des indemnité»
pour ses biens connsqués pendant la Révolution. Les négo-
ciations ne Turent terminées qu'après sa mort, mais en
1819 sa veuve refint & Chambéry avec sa belle Tamille,
chercher quelques débris de son antique opulence. Made-
moiselle B***, que je devais épouser, presque inséparable
de ses amies, profita de cette circonstance pour venir,
avec sa mère, rejoindre la marquise de La Pierre et visiter
le continent. Elle se fiica avec sa mère, à Chambéry, dans
la maison de ses amies, comme une cinquième fille de
cette charmante famille.

Cette famille, respectée et recherchée de tous les étran-
gers de la ville et de la campagne, devint le centre d'une
société de tout &ge, composée de ce qu'il y avait de plus
respectable, de plus brillant et de plus aimable dans le
pays. C'est ainsi que j'avais connu celle qui devait être
ma femme. Mademoiselle B*** aimait passionnément la

zed.yGOOg[e

6 FIOR D'ALIZA.

poésie, et mes vers encore inédits, mais récités dans ia
maison de ta marquise de La Pierre par des amis de mon
&ge, l'avaient prévenue en ma faveur avant même de me
connaître de vue : j'avais été accueilli avec cet enthou-
siasme que le mystère et le demi-jour ajoutent au talent.
Libres l'un et l'autre, rien ne nous empêchait de songer
& nous unir, si nos deux familles consentaient & notre
union. La religion diiTéreiite était le seul obstacle aux yeux
de ma famille, d'une orthodoxie sévère, et aussi aux yeux
de la mère de mademoiselle 6**'. Quant à elle, cette di-
versité du culte natal n'était pas un empêchement; car,
élevée dans l'intimité joumatière de quatre personnes zé-
lées catholiques, elle n'avait pas tardé i, subir elle-même
l'influence secrète du catholicisme du coin du feu, et elle
était résolue à adopter la religion de ses amies aussitêt
qu'elle pouirait le faire sans affliger sa mère. Les person-
nes pieuses du pays, confidentes de son penchant pour moi*
faisaient des vceux charitables pour que l'amour achev&t
la conversion de l'esprit Je me rappelle même, non sans
sourire, une circonstance éiruige, qui montre à quel point
le zèle religieux exalte te prosélytisme du cœur.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER.

VI

La marquise de La Pierre, son amie, et ses filles étaient
venues s'établir pour quelques semaines aux bains d'Aiz,
en Savoie. J'y étais moi-même et je logeais dans une mai-
Eon peu éloignée de celle que ces dames habitaient. J'y
venais, presque tous les jours, passer la soirée comme en
famille. L'hôte de la marquise était un excellent et pieux
vieillard, nommé M. Perret, qui, pour accroître son modi-
que revenu et pour gagner, l'été, le pain de l'hiver, louait,
pendant la belle saison, quelques chambres garnies et te-
nait à bon marché une pension gouvernée par ses deux
sœurs. Ce vieillard simple et respectable, dont la vie ascé-
tique avait écrit la macération sur sa pâle figure, passait
sa vie en solitude et en prière dans une chambre haute de
sa maison. Il y vivait entièrement étranger aux tracas
d'une maison publique, comme un ermite dans sa cellule,
au milieu du bruit qui ne l'atteint pas. C'était un véritable
sunt qui, par modestie, s'était refusé la prêtrise, et qui
passait sa vie recueillie entre la contemplation et l'étude
des merveilles de Dieu dans sa création. Le saint était bo-
taniste. On le voyait tous les matins, après avoir entendu
ta messe, gravir seul, sans chapeau, des portefeuilles sous
le bras, des filets à prendre des insectes à la main, les

zed.yGOOgle

10 FlOft DALIZA.

pentes escarpées des ruelles d'Aix, qui mèûent aux plus
hauts plateaux des montagnes, lout en murrauranl à demi-
voix les versets de son bréviaire.

Le soir, il en redescendait plus ou moins chargé de
plantes ou de pauvres papillons épingles, dont il grossissait
sa collection. La seule distraction qu'il se permit après le
souper, le chapelet et la prière du soir, était un air de
flûte, joué au bord de sa fenêtre donnant sur lee prés de
Tresserves. Il avait conservé ce goût de musique et cet
instrument du temps de sa jeunesse où il avait été fifre
dans un régiment du roi de Sardaigne.

Il avait beaucoup d'amitié pour moi, parce que j'aimais
à aller, à mes heures perdues, visiter son herbier et enten-
dre les explications scientifiques et providentielles sur la
vertu des plantes et sur les mœurs des insectes, toutes at-
testant, suivant lui, la grandeur et les desseins de la Pro-
vidence.

Les chuchotements de la maison lui avaient fait connaître
la secrète intelligence qui existait entre la jeune Anglaise
et moi, les obstacles que sa mère mettait par religion à ce
penchant de sa fille, et les difficultés qu'elle apportait h.
nos entretiens. 11 croyait de son devoir de les favoriser de
toute sa complicité, pensant ainsi contribuer au salut d'une
tme qui serait perdue, si le mariage ne la sauvait pas. Il
me proposa d'être ma sentinelle dans la maison de ses
sœurs, et de m'avertir, en jouant de la flûte, chaque fois
que la mère vigilante sortirait sans sa fille pour la proroe-

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER. 11

nade. Ma fenêtre, dans une chambre de faubourg hors de
la ville, était assez rapprochée pour que les sons aigus de
t'înstninfient fussent saisissables à mon oreille et pour que
je fisse cadrer mes visites avec l'absence de celle qui fut,
plus tard, ma belle-m^re. C'est ainsi que le snint humme
servait en conscience un amour naissant, en croyant servir
le ciel; c'est la première fois sans doute que ia piété la
plus sincère sonnait à des profanes l'heure des rencontres.

Je revins à Paris après la saison des bains ; il était con-
venu que nous profiterions, l'un et l'autre, de toutes les
circonstances favorables pour amener, elle sa mère, et moi
ma famille, & consentir à un mariage que nous désirions
tous les deux très- vivement. Ma mère, comme à l'ordi-
naire, était ma complice.

Ma nomination à Naples, les espérances que cette car-
rière ouverte donnait à mon père, mon séjour de quelques
semaines à M&con, mes instances aupr^'S de mes oncles et
de mes tantes amenèrent k bien les négociations ; je partis
avec l'autorisation de tout le monde et avec des assurances
d'héritages, après la mort de grands parents, qui ren-
daient ma fortune au moins égale h. celle de ma femme.
Ses démarches auprès de sa mère, et l'influence de ses

zed.yGOOg[e

12 PIOR D'ALIZA.

amie», mesdemoiselles de La Pierre, avaient triomphé de
son côté de tous les obstacles. J'en étais informé par sa
correspondance, et, en arrivant & Cbambéry, je n'eus qu'à
recueillir le fruit d'un an de patience et à emmener avec
moi la femme accomplie, que l'attachement le plus fidèle
et le plus dévoué me destinait pour compagne de mes
jours bons et mauvais. Nous fûmes mariés dans la chapelle
du château royal de Chambéry, chez le marquis d'Ande-
zfene, qui gouvernait alors la Savoie. L'illustre comte d«
Maislre, mon allié par le mariage de la plus charmante de
mes sœurs, madame Césarine, comtesse de Vignet, avec
un neveu du comte de Maistre, me servit de parrain,
chargé des pouvoirs de mon père.

Nous partîmes pour Turin où je m'arrêtai quelques jours
pour y voir le premier secrétaire d'ambassade, le comte de
Virieu, mon ami le plus intime et presque un frère. Le
duc d'AIberg, ami du prince de Talleyrand, y était alors
ambassadeur. Il nous accueillit à Rtvsalta, belle maîion
de plaisance qu'il habitait pendant l'été.

Rien ne semblait annoncer , à Turin , la fermentation
sourde d'une révolution prochaine qui couvait sous les
sociétés secrètes et dans les conjurations ambitieuses

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER. 13

des amis du prince de Carignan , depuis le roi Charles-
Albert.

lodépeDdamment du comte de Virieu, du marquis de
Berrol, du marquis Atfieri et de son fils, avec lequel j'avais
iXé élevé, je connaissais d'enfance presque toutes les illus-
tres familles du Piémont: les Sambuy, les Ghilini, les
Costa, pour avoir reçu avec eux une éducation commune
chez les jésuites de Belley, dans ce collège soutenu par
eux. Je quittai Turin comblé de leur accueil et je m'arrêtai
peu à Florence.

£n arrivant à Rome, où je comptais m' arrêter moins de
temps encore , j'appris la révolution qui venait d'éclater
inopinément h Naples, et qui me força de suspendre mon
voyage; la route de Rome k Naples était interceptée, on ne
passait plus. J'attendis qu'elle fût matériellement rouverte,
et, ne voulant pas exposer ma femme et ma belle-mère
aux dangers inconnus d'une route couverte de soldats dé-
bandés et d'une capitale en révolution qu'on nous dépei-
gnait comme sanglante; d'un autre côté, désirant me
trouver k mon poste dans une circonstance éminemment
intéressante pour la France et pour la maison de Bourbon,
je partis seul pour Naples, au risque de ne pas arriver.

J'eus, en effet, beaucoup de peine à franchir la fronti^.re

zed.yGOOg[e

14 FIOR D'ALIZA.

du royaume. Après Tcrracine , le chemin était couvert de
postes de soldats volontaires qui ne recevaient d'ordre que
de leur caprice, et qui, voyant en moi un agent diploma-
tique français, se figuraient que j'apportais à la révolution
l'appui de la France contre la Sainte-Alliance, et m'ac-
cueillaient de leurs acclamations. Grâce h. cette erreur po-
pulaire, j'arrivai à Naples sans obstacle, la nuit du jour où
les Calabrais, l'armée insurrectionnelle et le général Pepe,
qui avait pris le rôle de Lafayette napolitain dans le pays'
et dans l'armée , entraient dans cette capitale. Je fus té-
moin, le soir, de cette entrée séditieuse et triomphale de la
révolution dans Naples. Celait beau, enivrant et menaçant
comme une révolution k sa première heure.

Le vieux roi Ferdinand, pilote expérimenté et railleur,
avait pris le parti d'abdiquer et de remettre le gouverne-
ment à son fils, le prince héréditaire, plus propre que lui
k se compromettre , soit avec les révolutionnaires , soit
contre les puissances étrangères. Ce prince, encore jeune,
mais habile et déjà expérimenté des révolutions, passait pour
constitutionnel et pouvait, grâce à celte opinion, peut-être
fausse, exercer un certain ascendant sur l'armée insurgée
au nom d'une constitution, et sur le peuple encore roya-
liste. Il passa en revue l'armée et la bande des carbonari
calabrais, que le générai Pepe lui présentait sous les armes,
soit comme soutiens du trône transformé , soit comme ex-
pression de sa cour.

zed.yGOOg[e

CHAPITBE PREMIEa.

Le moment était délicat et décisif pour la diplomatie de
la France. La question allait se poser entre le système
constitutionnel et le régime absolu dans les États dMialie
dépendant de l'influence de la maison de Bourbon. Au
premier regard, il paraissait évident que l'intérêt de la
France serait de se poser en médiatrice enlre tes rois et
les peupfes, et d'empêcher les puissances étrangères d'in-
tervenir, comme une haute police armée, à Naples, et
bientôt à Turin, pour faire reculer le régime des institu-
tions libres. La France elle-même ayant adopté le régime
constitutionnel, il était peu logique à elle de combattre
chez les autres ce qu'elle protégeait chez elle-même. Nous
devions donc incliner modérément à la cause constitution-
nelle à Naples , surtout'si cette cause , sincèrement accep-
tée par lo roi et patronnée par l'armée, se préservait des
anarchies, des violences où même des excès qui déshono-
rent les révolutions au commencement.

D'un autre côté , cette révolution , ou plutôt cette explo-
sion inattendue de l'armée, travaillée par la société secrète
des carbonari, était un fait d'indiscipline militaire bien
plutôt que d'opinion nationale. Calquée sur l'insurrection
armée de Cadix et de Biego, en Espagne, clic était un en-

zed.yGOOg[e

16 FIOR D'ALIZA.

couragemeni à loutes \es turbulences des ambitieux de ré-
giment; eofin, si la Sainte-Alliance, cette mutualité des
rois, prenait dans un congrès fait et cause pour le roi de
Naples, il était bien embarrassant à nous, gouvernement
restauré par la vertu et dans Tintérét de cette ligue de mo-
narchies, de nous déclarer contre elle les soutiens d'une
insurrection de troupes et de conspirateurs qui couvait
peut-être jusque sous notre propre trdne, à Paris. Le bon
sens d'un côté, la reconnaissance de l'autre, nous com-
mandaient une extrême circonspection dans ces circon-
stances.

^'ambassade française h Naples était alors dirigée par
le duc de Narbnnne, émigré rentré d'Angleterre avec le roi
Louis XVIII, mais émigré formé à Londres aux usages du
régime constitutionnel , complètement rallié à la Charte
française, cette transaction habile et loyale entre 8d et
1 815, qui afTermissait les rois et qui coîntéressait les peu-
ples libres à la monarchie populaire. C'était un homme
modeste, timide, ayant peur du son de sa propre voix,
mais plein de bon sens et d'aperçus justes, ud de ces
hommes qui n'aiment pas & paraître en scène, mais qui
ont, comme spectateurs , le sens le plus parfait des situa-
tions. Il joignait à ces dons renfermés de son &me une

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER. 17

bonté exquise qui le faisait adorer de ses subordonnés. Il
m'accueillit dans son ambassade comme dans une famille ;
il eut pour ma femme et pour moi, pendant les quelques
mois de notre séjour, des égards et des bontés qui noua
roidront son souvenir éternellement respectable et cher.

Particulièrement attaché au roi Louis XVII) et tenant
de lui sa place beaucoup plus que du ministère , il dépen-
dait mcHns de M. Pasquier que de M. de Btacas. M. de
Blacas, favori du roi , déplacé en 1 8 1 5 et relégué à Rome
où il représentait la France conime ambassadeur, avait
sur les légations de France en Italie une direction presque
absolue, avouée par le roi et complètement opposée au mi-
nistère. Il était l'oracle secret de la monarchie absolue,
oracle que nous avions l'ordre d'interroger dans tous les
cas soudains et difficiles. Cet oracle contre-révolutionnaire,
en passant par l'&me absolue de M. de Btacas, ne pouvait
pas être favorable au tempérament que ta politique exigeait
de nous. Le duc de Narbonne était forcé de le consulter,
mais il n'approuvait pas ses réponses. II remit les afTaires
à H. de Footenay, premier secrétaire d'ambassade, comme
cela se fait ordinairement dans les circonstances équivo-
ques , afin de pouvoir désavouer des hommes secondaires,
et il resta de sa personne à Naples encore quelque temps,
pour recevoir des instructions de Paris.

dOf i. COKPI..

zed.yGOOg[e

FIOR D'ALIZA.

H. de Fontenay était de mon pays, gentilhomme des
environs d'Autun, amis de mes amis, beaucoup plus &gé et
plus mûr que moi; il était entré dans la carrière diploma-
tique par l'influence de M. de Courtais de Pressigny, en-
voyé de France à Rome, immédiatement après la Restau-
ration. C^était un des hommes tes plus solides, les plus
capables sous l'apparence de Tancienno légèreté française.
Mais sa légèreté n'était qu'une qualité et nullement un
défaut de son esprit. Son sourire bienveillant donnait de
la gr&ce au sérieux de ses pensées, et ses mots 0ns et à.
deux sens portaient d'eux-mêmes et touchaient avec jus-
tesse à leur double but , comme deux traits partis à la fois
d'un même arc : l'un pour fùre sourire, l'autre pour faire
penser. Il avait par-dessus tout un cœur d'or, pur, solide
et franc comme le caractère de la Bourgogne, un peu rail-
leur, mais jamais mordant. La jalousie n'avait jamais ap-
proché de ce cœur. Il jouissait du bonheur de faire valoir
ses inférieurs et ses égaux. Tel était l'homme avec lequel
j'avsàs à faire mon noviciat diplomatique dans une circon-
stance où Ton apprenait beaucoup en peu de temps. Les
arévolutions suppléent au temps en concentrant beaucoup
d'événements dans quelques mois. Les campagnes comp-

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER. 1»

tent double quand on se bat , elles comptent triple quand
on négocie; il faut manœuvrer aussi vite que les pàssïons-
d'un peuple en ébullition.

Nous n'eûmes pas deux pensées, M. de Fontenay et moi ;
il m'associa & tout, nous agîmes en commun sous l'inspi-
ratioD de son gnrand sens et de son expérience. La situa-
tion complexe de la cour de Naples, les conseils secrets où
nous fûmes appelés et les négociations confidentielles avec
les chefs de partis et avec les membres les plus influents du
parlement, rendaient notre action très-intéressante, quel-
quefois périlleuse et dramatique. J'en ai rendu compte
dans la partie politique de mes œuvres complètes intitulée :
Mémoires politiques, qui paraîtront cette année. Je ne
traite dans ces confidences que de cette partie inlime qui
touche seulement au cœur et qui n'intéresse que la famille
et les amis. Glissons donc.

Pour soustraire ma femme et sa mère aux convulsions
de la capitale en révolution, j'avais loué, dans l'tle d'iscbia,
& quelques lieues en mer, une charmante habitation y
appelée la Sentinella, que l'on voit encore pyramider au
sommet d'un cap avancé de l'Ile* quand on débouche da
golfe de Gaëte dans le golfe de Naples, non loin de la côte

zed.yGOOg[e

20 FIOR D'ALIZA.

des champs Phlégréens et du promontoire merveilleuse-
ment désert de Misène. Cette maisoQ , entourée de treilles ,
est dominée par l'Epoméo , montagne couverte de bois de
lauriers et de jeunes ch&taigniers, qui divise l'Ile en deux
zones. Elle domine elle-mênae la mer, qu'on voit luir« k
ses pieds, à travers la claire-voie des panipres. A cette
hauteur, les voiles qui glissent sur cette surface d'un blsu
vif, comme un second ciel , ressemblent à des ailes de co-
lombes blanches qui volent en ûlence, d'arbre en arbre,
parmi les oliviers.

- Je m' embarquais à Pouzzoles une ou deux fois par se-
maine, dans une de ces petites barques & un ou deux ra-
meurs, que j'avais si bien appris à manier moi-mâme dans
ma première jeunesse. (Voyez Graziella, Œuvres com-
plètes.) Nous déployions la voile quand le vent était favo-
rable , et nous faisions cette traversée en deux ou trois
heures de navigation. Je trouvais ma femme au bord de la
mer, et nous remontions par les vignes à la Sentinella, en
causant des événements dQ Naples pendant la semaine. Le
contraste du calme ref^lendissant de cette solitude, cernée
par les flots de la mer, avec le bruit menaçant et tumul-
tueux d'une grande ville en révolution , augmentait la sen-
sation de bonbeur, de calme et de sécurité qu'in^irait
celte résidence enchantée entre le ciel et Teau. Nous en
jouissions jusqu'à livresse. Toutefois cette ivresse avait,
pour moi seulement, quelque arrière -goût de mélancolie,
en songeant à Graziella , cette fleur précoce que j'avais

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER. 21

cueillie dans la même lie, et en revoyant de loin sur Pro-
cida les ruines de la cabane de son père, abandonnée aux
ronces depuis la mort de la jeune fille, et marquant l'ho-
rizon d'une borne funèbre dans le passé , comme il devait
l'être si souvent dans mon avenir. Hais la jeunesse a des
végétations qui recouvrent tout, même les tombes.

XIV

Nous passons la matinée sous les longues et hautes
treilles chargées de raisins mûrs, comme d'autant de lustres
- d'ambre qui laissaient les rayons de l'aurore transluire, à
travers leurs grains jaunis, sur nos têtes. Nous y portions
des livres italiens de la grande époque lyrique ou épique,
tels que Dante, Pétrarque, Tasse, ces hommes qui ont doté
l'Italie de chefs-d'œuvre. Quelquefois, j'y portais mon
album et des crayons ; moi-même, Pétrarque inférieur pour
une autre terre et un autre temps, j'écrivais quelque har-
monie ou quelques méditations.

A midi, nous rentrions pour déjeuner à l'ombre plus
fraîche des terrasses de la Sentinella, puis la sieste oapo-
litaine, la musique* la peinture, abrégaïent les heures du
milieu du jour ; quand le soleil baissait et que les grandes
ombres dentelées de TEpoméo se déroulaient sur les flancs
de la montagne, nous parcourions, tantôt à pied, tantôt

zed.yGOOg[e

52 FIOR D'ALIZA.

sur des tnules aux pieds agiles, les sentiers escarpés de
rite, en contemplant les feux souterrains du Vésuve briller
à l'horizon comme un phare tournant, tantôt visible, tantôt
flamboyant sur les bords des mers aux yeux des matelots.

Ainsi se passa l'été. Je ne retrouvais la politique que les
jours de la semaine où mes fonctions me ramenaient à
runbassade. Je prenais une part très-vive et très-confi-
dentielle aux différentes phases et aux différents orages
que cette révolution suscitait dans le peuple, dans le parle-
ment et dans le palais. Ce fut là que j'eus l'occasion de
voir et d'admirer, suspendue au bras de sa mère, cette
ravissante princesse Christine, dans toute la Heur de beauté
et d'intelligence, que son sort destinait pour épouse au roi
d'Espagne, Ferdinand VII, et qui a su, au milieu, des tem-
pêtes, plaire, gouverner, transmettre un trâne à sa fille,
régner, tomber, ou plutôt se retirer du trône, plus heureuse
et plus habile que Christine de Suède, dans le demi-jour
d'une existence à l'abri des coups de vent. On distinguait
déjà dans sa gracieuse et spirituelle physionomie les signes
d'une femme courageuse qui saurait faire de |a jeunesse,
de la beauté et de l'attrait trois pouvoirs politiques aussi
irrésistibles que la nature. Elle flottait sur les ondulations

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER. 23

des plus graves et des plus tragiques événements comme
une rose de Pœstum arrachée de sa tige sur tes flots
bomllants du golfe. Nous en étions tous respectueusement
enivrés.

XVI

L'aulomne venu, le vieux roi partit avec le consentement
de son peuple, difficilement arraché, pour aller, disait-il*
plaider luî-méme la cause de la révolution auprès des sou-
verains réunis au congrès de Troppau. On sait ce qui en
arriva. L'armée napolitaine, commandée, à Entrodocco,
par un général mandataire des carbonari, se dispersa au
premier coup de canon, horsde portée, d'un faible corps
autrichien, dans les vignes. Il n'y avait rien & en conclure
contre la bravoure individuelle de ce peuple souvent hé-
roïque quand une générmse passion l'anime ; mais les
carbonari ne lui présentaient pour rois que des tribuns mi-
litaires, et pour causes que des théories qu'il ne pouvait
ni comprendre, ni aimer. Les sociétés eeorètes, excellentes
pour soulever, sont incapables de combattre. La fumée du
coup de canon d'Entrodocco 6t rentrer les carbonari dans
l'ombre. Le général Foy, qui venait de prophétiser & la
tribune de Paris que l'armée de ta Sainte-Alliance ne sor-
tirait pas des défilés d'Entrodocco, retira sa prophétie. Le
brave et téméraire général Pepe n'osa pas. reparaître à

zed.yGOOg[e

U FIOK D'ALIZA.

Naples; Use réfugia en Angleterre, puis en France. Il y
réfléchit sur le danger d'être le général d'une société se-
crète. C'était un bon soldai et un boonéte homme, inca-
pable d'un crime, mais très-capable de rêver un rdie hé-
roïque à la tête de bataillons qu'il trouvait évanouis en se
retournant. Je lui restai toujours attaché de cœur jusqu'à
sa mort.

L'état de ma femme, avancée dans sa première gros-
sesse, et la convenance de la soustraire, au moment de ses
couches, au tumulte d'une ville en révolution, me firent
partir pour Rome. J'y arrivai au moment où un détache-
ment de l'eirmée autrichienne campait de l'autre c6té du
Tibre, prêt à entrer dans la ville, si une révolution ana-
logue à la révolution d'Espagne, de Naples et de Turin,
venait & éclater, comme on l'annonçait à toute heure.
L'ombre de ce détachement suffit pour arrêter les révolu-
tionnaires carbonari de Rome et des États du Pape. Tout
resta dans le calme habituel de cette capitale de la religion,
de la science et des arts. La société était nombreuse, cos-
mopolite, brillante. Le gouvernement du doux et pieux
Pie Vit, souvent persécuté, jamais persécuteur, y était in-
sensible et aimé. L'ami de ce Pape, le cardinal Consalvi, y
régnait par, la séducUcm bienveillante de son caraclère.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER. 23

Rome, sous son gouveroemenl, ressemblait à une république
oîi ch&cua peoae et dit ce qu'il veut, sans que personne
inquiète ou tyrannise personne. C'était la ville hanséalique
des consciences et des opinions. Aucun gouvernement ne
pouvait ofTrir une liberté aussi complète, malgré tes vices
inhérents à cette nature de gouvernement, composé d'une
ioonarchie sans hérédité, d'une démocratie sans représen-
tation, d'une aristocratie étrangère sans patriolisme, et
d'un sacerdoce sans responsabilité. Mais tous ces vices
théoriques disparaissaient dans la pratique par le carac-
tère que Pie VU et Consalvî imprimaient à son régime.
J'étais particulièrement recommandé au cardinal-ministre,
que je voyais presque tous lea jours chez la célèbre du-
chesse de Devonsbire, patronne de tous les hommes de
lettres et de tous tes artistes romains. Veuve d'un des plus
opulents ^seigneurs des trois royaumes, elle employait son
immense fortune à faire fleurir l'Italie d'une seconde Re-
naissance. Le cardinal Consalvi la visitait deux fois par
jour, une fois dans la matinée pour les intérêts politiques
de son gouvernement avec l'Angleterre, dont elle passait
pour l'ambassadeur anonyme ; une fois dans la soirée, pour
s'y délasser dans un petit cercle d'bommes d'esprit des
soucis du ministère.

Le chevalier de Médici, premier ministre du roi de
Naples avant l'explosion des carbonari, réfugié momenta-
Démeot & Rome par crainte de l'assassinat dont il avait été
menacé, nous y charmait, tous les soirs, par l'agrément de

zed.yGOOg[e

26 FlOa D'ALIZA.

sa conversation napolitaine, la plus spirituelle et la plus
voltairienne des conversations. L'abbé Galiani, le plus
sensé et le plus amusant des économistes, ne causait pas
avec plus d'originalité, contre l'honnête et pesant Turgot
dans ses entretiens sur la liberté du commerce des blés. Il
donnait le ton à Tauteur de Candide. J'ai toujours soup-
çonné Voltaire d'avoir dans les veines du sang napolitain,
et, en remontant. un peu loin, j'ai reconnu que je n'avais
pastootà fait tort. Il y a des verves de race qu'on n'in-
vente pas ; Médici était de la famille.

Le vieux roi de Naples Ferdinand, quoiqu'il pass&t pour
un lazzarone sur le trdne parmi les libéraux de Paris, avait
lui-même autant de cet esprit napolitain, fin et railleur,
que tout son royaume. Il revenait en ce moment du con-
grès de Troppau avec la jolie duchesse de Floridia, sa fa-
vorite, dont il avait fait sa femme, comme Louis XIV de
madame de Maintenon. Mais c'était une Maintenon sici-
lienne, avec le pédantisme de moins, la jeunesse etiabeauté
de plus. Il écrivait à son fils, te régent de Naples, pour
être communiquées au parlement, des dépêches pleines de
l'éloge des chiens de chasse qu'il ramenait pour chasser le
sanglier en Cakbre.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER. 27

Il s'arrêta quelques mois & Etome avant de rentrer dans
son royaume, pour laisser aux Autrichiens et k son fils, son
lieutenant général, l'odieux et les embarras de sa restau-
' ration. Elle ne fut, du reste, que plaisante et non san-
glante. Tout fut liquidé et soldé par quelques exils prompte-
ment révoqués. Il y avait eu peu d'excès, il n'y eut pas de
longue vengeance. Le Pape, selon Tusago, lui donna à
dîner en grande cérémonie au Vatican le jeudi saint. Par
une faveur tout inusitée, le cardinal Consaivi m'invita à
cette table de pape, de rois et d'ambassadeurs. C'était
contre l'étiquette, mais les rois passent par-dessus et les
poètes par-dessous.

Peu de jours après, j'eus un fils qui fut baptisé à Saînt-
Pierre de Rome, et tenu sur les fonts de baptême par une
belle Vénitienne, devenue une grande dame polonaise, la
comtesse Oginska. Cet enfant, né sous les plus, heureux
auspices, échappa comme ma fille, en mourant jeune, à sa
triste destinée. L'un ne vit que mon aurore, et l'autre que
mes jours de fétes. Je les pleurai sincèrement tous les
deux, mais quand je me regarde maintenant, je suis tenté
de ne pas tes plaindre. Les malheurs d'un père, obligé à
travailler jusqu'à satiété pour vivre et pour faire vivre ceux
qui se sont compromis pour lui et pour leur patrie, sont

zed.yGOOg[e

28 PIOB D'ALIZA.

un triste héritage k recueillir. Mieux vaut la paix du ciel,
où nous nous retrouverons tous, consolés, les uns d'être
morts, les autres d'avoir vécu!

Les nouvelles circonstances politiques oîi se trouvait le
royaume de Naples après le retour du roi oe permettant
guère au ministère français d'y employer avec couvenance
les mêmes agents qui avaient eu à traiter avec ta révolu-
tion, je reçus un congé indéfini pour rentrer en France.
J'en profitai au printemps, et je revins lentement k petites
journées par cette belle route de Terni et de Nami, toute
ondoyante de forêts et toute ruisselante de cascatelles, qui
C(Aiduit en Étrurie, comme dans un jardin du monde
planté, taillé et arrosé pour le peuple-roi.

Nous nous arrêtâmes quelques jours h. Florence. Le
prince de Carignan, devenu depuis le roi Charles-Albert,
repentant de son apparente complicité dans la révolution
militaire de Turin, était venu y cacher sa faute chez son
beau-frère, le grand-duc de Toscane, dans une retraite du
palais Pitti ; son écuyer, Sylvain de Costa, un de mes amis
les plus intimes et les plus loyaux, me découvrit diuis mon
hfttel, annonça à son prince mon arrivée, et revint de sa
part me demander une entrevue secrète chez moi.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER. 29

Je ne le permis pas par respect pour ce jeune proscrit
d'un trftne, et j'allai au palais Pitti lui présenter mes hom-*
Dii^s et des espérances de réconciliation avec la cause des
rois, qu'il ne tarda pas & aller servir en Espagne. Se dou-
tait-il alors qu'il régnerait vingt ans en Piémont, sous la
tutelle de l'Autriche et sous l'influence absolue des jésuites,
et qu'il reprendrait, vingt ans après, tes ordres des carbo-
nari, les armes contre l'Autriche, les conspirations contre
te Pape, le patronage de la France révolutionnaire, et
qu'il laisserait l'Italie conquise et tous les princes, ses col-
lègues et ses parents, chassés par son fils de ces mêmes
palais où lui-même avait reçu l'hospitalité de famille?

Ce que l'esprit n'ose prévoir, les événements et les carac-
tères l'amènent. L'inattendu est le nom des choses humai-
nes. Nos neveux en verront bien d'autres avant que l'Italie
en revienne h la seule unité honnête et forte qui lui con-
vienne et qui convienne à la France : la confédération-ré-
publique d'Ëtats.

ie passai l'été d^s une belle vallée des Alpes, auprès de
ma sœur, non loin de Chambéry. Ma femme, fière de son
bel enfant, et trop frêle pour pouvoir le nourrir longtemps,
fut remplacée par une paysanne de la Maurienne, à son
premier lait, aa teint de rose, aux dents d'ivoire ; mais,

zed.yGoog[e

30 PIOR D'ALIZA.

hélas ! l'enEeint dépérissait sur ce sein de neige : on n'a^

chète pas la vie, Dieu la donne et la retire.

Je résolus de profiter de ce loisir diplomatique, en at-
tendant une nouvelle destination, pour visiter l'Angleterre
et pour faire connaissance avec la famille de ma femme.
Ma belle-mère possédait, dans un des plus ricbes quartiers
de Londres, une maison élégante et magnifiquement meu-
blée, dans le voisinage de Hyde-Park. Nous nous y éta-
blîtues pour quelques mois. Je trouvai dans la famille de
ma femme un accueil plein de noblesse et de gr&ce, qui
n'a pas cessé jusqu'à ce jour de me faire deux patries et
deux centres d'affection. L'Angleterre, pays de la famille
par excellence, est aussi le pays de l'adoption. Le cœur
reconnaissant s'y partage entre tes sentiments innés et les
sentiments acquis.

Après avoir joui quelque teoaps de l'intimité de cette
aimable partie de ma nouvelle famille, nous louâmes, au
bord de la Tamise, & Ricbmond, une viUa recueillie et soli-
taire, entre le parc et le fleuve, pour y passer l'été. Ces
jours de Richmond, entre l'étude, les livres, le cheval, les
promenades et quelques excursions dans les forêts et dans
les ch&teaux royaux d'Angleterre, furent des plus heureux

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER. 31

de DOtre existence. Un de mes plus intimes amis, le baron
de Tignet, neveu des deux comtes de Maistre, venait d'être
nommé secrétaire de l'ambassade de Sardaigne à Londres.
11 venait souvent & Richmond passer avec moi des jours
mélancoliques comme son caractère, à Torabre de ces ar-
bres séculaires d'Angleterre, où nous nous enU-etenions de
politique et de poésie, ses deux passions, comme elles
étaient déj& les miennes. Il voyait tout en sombre et rappe-
lait plus tes Nuits (T Young que la s^nité calme de sa
patrie. Un autre ami très-lettré aussi, M. de Marcellus,
était en même temps que nous à Londres, premier secré-
taire de l'ambassade française, sous l'ambassadeur, notre
plus grand poëte, M. de Chateaubriand. Je n'avais pas
connu à Paris cet homme illustre autrement que par mon
admiration à distance. Je lui fis ma visite de devoir en ar-
rivant & Londres ; il oublia de me la rendre ; je n'insistai
pas : ce ne fut qu'après mon séjour à. Ricbmond que, sur
l'obsH'valion de M. de Marcellus, M. de Chateaubriand me
fit une visite et m'envoya une invitation à un de ses dîners
diplomatiques. Je m'y rendis par devoir plus que par em-
pressement. Il fut froid et un peu guindé avec un jeune
homme qui ne demandait qu'à l'adorer comme un être plus
qu'humain. Je sortis centriste de sa table, et je ne cher-
chai plus à le voir. 11 me parut un homme qui posait pour
te grand homme incompris, qu'il ne fallait voir que de loin,
en perspective. Le charme manquait à sa grandeur; le
charme de la petitesse ou de la grandeur, c'est le naturel.

zed.yGOOg[e

32 PIOR D'ALIZA.

L'aiïectation gâte même le génie. Je Tai toujours admiré,
surtout comme puissance politique; mais il m' éloigna tou-
jours de lui, même quand il fut mon ministre et qu*un mot de
lui pouvait me placer sans faveur à, un poste plus élevé dans
ma carrière. N'aime pas qui veut; il ne m'a rendu bien plus
que justice qu'après sa mort, dans ses Mémoires posthu-
mes, où il me plaça comme poëte au rang de Virgile et de
Racine, et comme homme politique plus haut que mon
siècle ne m'a placé. J'ai souvent réfléchi par quelle bizar-
rerie inexplicable ce grand juge m'avait témoigné tant de
défaveur pendant qu'il vivait, en me réservant tant de par-
tialité après sa mort. Je croid l'avoir deviné, mais je n'ose-
rais jamais le dire.

Un autre homme d'élite, que son indulgence tendre pour
moi me permettait d'appeler mon ami, le duc Mathieu de
Montmorency, devint ministre des afiaires étrangères dans
les péripéties publiques qui précédèrent le congrès de
Vérone. Il n'attendit pas ma demande pour me nommer à
Florence auprès du marquis de La MaisonforI, et destiné à
le remplacer en chef aussitôt que les convenances permet-
traient de rappeler ce ministre.

Je revins à Paris avant de me rendre en Toscane. Le
(narquis de La MaisoDfort avait le genre d'esprit de Riva-

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PHEMIER. 33

ro!; c'était un émigré comme Rivarol : il avait aut.iiit d'es-
prit, et du meilleur, qu'il smt possible d'en concentrer dans
une lêle humaine, même au pays de Voltaire et du cheva-
lier de Grammont. Il avait tiré un parti très-habile du
malheur de la monarchie et de la fréquentation des princes
pendant leur exil. Les disgrâces mêmes du sort sont gra-
cieuses aux hommes de cette nature, ils ne prennent rien
trop au sérieux dans la vie. Il y a toujours de la ressource
dans l'esprit souple et flexible d'un courtisan de rois tom-
bés. Il s'était voué de bonne heure à ce rôle de l'espérance
et de l'activité dans les causes en apparence perdues; il
avait conspiré avec les flatteurs de la haute émigration en
Suisse, en Russie, en Angleterre; il s'était lié avec M. de
Blacas, homme plus sérieux, mais moins aimable que lui ;
Louis XVIIl l'aimait pour sa légèreté, il tenait tête à ce
monarque en matière classique et épigrammatique ; il avait
écrit en 1814 des brochures royalistes qui lui avait fait un
nom d'homme d'État de demi-jour, h. l'époque où une bro-
chure paraissait un événement ; il n'était point un ennemi
des transactions avec la révolution pacifiée; il savait se
proportionner aux choses et aux hommes; il n'avait aucun
préjugé, grande avance pour faire sa place et sa fortune ;
mais il la mangeait à mesure qu'il la faisait. Le roi avait
fini par le nommer ministre en Toscane. Il n'y jouissait pas
d'une considération très-sérieuse, mais d'une réputation
d'esprit très-mérilée. Les émigrés, ses contemporains, très-
légers au commencement, étaient devenus moroses et pé-

zed.yGOOg[e

34 FlOn D'ALIZA.

dantesques en vioillissant; ils reprochaient à M. de La
Maisonforl d'êlrc resté jeune malgré Ecs années. On le des-
servait à Paris ; il voulait y rentrer malgré eux pour se dé-
fendre et pour obtenir du roi un poste plus lucratif. En
attendant, il n'avait plus qu'a pou près un an h passer dans
l'Italie centrale pour me laisser, à titre de chargé d'affaires
de France, ses trois I-^galions, Florence, Parme, Modène
et Lncqua«, à diriger.

Incppable de basse jalousie et très-capable d'amitié pour
un jeune homme dont la renommée naissante le flatlailsous
le rapport littéraire, poète lui-même, et poêle trfcs-agréable
{la louchante et naïve romance gauloise de Gnselidis est
de lui), il m'accueillit moins en subordonné qu'en ami plus
jeune et en élève tout à la fois politique et poétique ; il me
présenta comme son second et comme son successeur aux
principales cours auprès desquelles il était accrédité.

Celle de Florence, qui était notre principale résidence,
se composait d'abord du grand-duc de Toscane, jeune en-
core d'années, mais d'une maturité précoce et studieuse qui
annonçait un digne héritier du trône et du libéralisme phi-
losophique de Léopold.

Léopotd, quoique frère de l'empereur d'Autriche, et em-
pereur ensuite lui-même, avait inoculé le goût et l'habitude

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER. 35

des gouvernements libres à l'Italie ; il y avait été le pré-
curseur de la révolution et de la tolérance administrative
et religieuse descendues du trfine sur lei sujets. Le jeune
souverain actuel continuait son oncle. Ses deux ministres,
le vieux Fossombroni et le prince Corsini, avaient conservé
les traditions de mansuétude, d'économie et de gouverne-
ment par le peuple lui-même, de leur maître Léopold. La
peine de mort, supprimée par ce prince, n'avait été réta-
blie que pour la forme par l'administration française sous
Napoléon ; l'échafaud ne s'était jamais relevé sous le ré-
gime grand-ducal ; la Toscane était l'oasis de l'Europe.

Comment une dynastie qui n'était qu'une première fa-
mille libre dans un pays libre, dont le gouvernement ser-
vait de modèle et d'émulation au monde, comment une
dynastie plus que constitutionnelle, qui était à elle seule la
constitution et la nationalité dans la terre des Léopold et
desMédicis, a-t-elle été perfidement envahie et honteuse-
ment chassée de cette oasis, créée par elle, et chassée par
les Piémontais du palais Pitti, où le roi Charles-Albert, ce
roi d'ambition à tout prix, avait cherché et trouvé un asite
chez ceux-là mêmes qu'il persécutait en reconnaissance de
leurs bienfaits? On parle de l'ingratitude des[>cuples, mais
de celle des rois, qu'en dites- vous ?

zed.yGOOg[e

Flou D'ALIZA.

Deux princesses charmantes, sœurs Vane de l'autre et
presque du même âge, embellissaient celte cour et don-
naient de la grâce h ses vertus.

L'une était la jeune veuve du précédent grand-duc, mort
récemment; Tautre était la grande-duchesse régnante, qui
partageait avec sa sœur les honneurs de ce trftne à deux.
Princesses de Saxe et sœurs, elles avaient apporté de ce pays
lettré, dans cette terre des beaux-arts, l'instruction et le
goût de tout ce qui est l'idéal des grands esprits et des
cœurs enthousiastes. Elles me reçurent comme Ëléonore
d'Esté et même comme cette Lucrezia Borgia, tant et si
odieusement calomniée, recevaient jadis l'Arioste et le
Tasse dans ces cours de Ferrare et de Mantoue, qui n'é-
taient que des académies de tous les grands artistes de
l'espriL

Le grand-duc me témoigna une considération précoce et
imméritée, qui ne tarda pas è. se changer, sous les rapports
politiques, en véritable amitié. La crainte de contrister le
marquis de La Maisonfort, qui ne jouissait pas auprès de
lui de la même prédilection, lui fit voiler discrètement, & lui,
ses bontés pour moi, et moi, ma respectueuse aiïection pour
lui. J'en jouissais à ta dérobée, te matin, dans sa biblio-

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER. 37

Ihèque du palais Pitti, où je me rendais mystérieusement,
et oîi il venait me joindre aussitôt qu'il était averti de ma
présence, par son bibliothécaire, pour m'emmener dans
son appartement. Là, j'avais Thonneur d'avoir avec le
prince des entretiens confidentiels sur la politique, qui m'ont
laissé, pour ses principes et pour ses vertus, une éternelle
admiration. Heureux les peuples qui ont leur sort dans des
mains si pures et si douces ! Matbeur aux peuples qui ne
savent pas les apprécier et qui préfèrent s'asservir à des
rois chevelus de caserne, au lieu de chérir des princes
philosophes qui ne leur demandent que d'être heureux !

La grande-duchesse, sa femme, sortait quelquefois de
son appartement contigu, un de ses enfants dans les bras,
pour venir, comme une simple mère de famille, s'asseoir
gracieusement h ces entreliens. J'en sortais pénétré d'une
vérilable estime pour le prince, d'une vénération enthou-
siaste pour ta princesse. Le bruit de celte faveur secrète du
grand-duc, dont j'étais honoré, ne tarda pas k se répandre
malgré nos précautions. On crut que j'aspirais h. changer
de patrie et h devenir ministre favori du grand-duc, au
lieu de simple chargé d'affaires de France dans une cour
d'Italie. Le parti autrichien affecta de s'en alarmer ; il n'en
était rien, je n'avais, à cette époque, ni mérité, ni subi les
rigueurs de ma patrie, et je n'aurais eu aucune excuse de
chercher & changer de foyer et de devoir.

Mon penchant pour la Toscane et pour les jeunes souve-
rains était entièrement désintéressé. Je n'aimais rieo d'eux

zed.yGOOg[e

38 FIOR D'ALIZA.

qu'eux-ménies. Si ce prince, maintenant méconnu et exilé,
lit par hasard ces lignes, il y retrouvera, après tant d'an-
nées et de vicissitudes, les mêmes sentiments de respect et
d'estime. J'ai été assez heureux et assez prudent, en 1848,
pour lui en donner des preuves muettes, en résistant aux
instauces de Charles-Albert et en opposant à ses empiéte-
ments contre tes princes, ses anciens hôtes, ses parents et
ses alliés, l'inflexible refus de la loyauté de la République
française. Notre devoir, selon moi, n'était pas de fomenter
en Italie l'agrandissement, diminutif pour la France, de
ta maison de Savoie, mais de favoriser une confédération
italienne qui conriitu&t la péninsule en États solidaires
contre l'Autriche et reliés à la France par l'étemel intérêt
d'une indépendance commune.

J'attendais mon ami, le comte Ayniona de Yirieu, qui,
déjà souffrant, venait avec sa famille chercher un climat
plus salutaire en Toscane. Je m'étais logé moi-même, et je
lui avais proposé un appartement dans une maison isolée
et poétique, à l'extrémité de la rue di Borgo ogrù Santi,
entourée, au prenûer étage, d'un jardin en terrasse planté
de magnifiques caroubiers, et dominant un parc ii
qu'on appelait la villa Toiregiani.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER. 39

Cette \iUa n'avait pour tout édifice qu'une tour monu-
mentale élevée à une hauteur pyramidale au-dessus des
sapins les plus sylvestres et les plus sombre?. La destination
romanesque et pieuse de ce monument extraordinaire et
mystérieux ajoutait à cette vue un intérêt qui sacrait pour
ainsi dire le bois et la pierre. Ou disait que le marquis
Torregiaiii, très-bel homme, au visage toscan voilé par une
empreinte de tristesse, y venait tous les jours.

Je le voyais souvent entrer seul dans son jardin, fermé
aux curieux ; j'étais à portée de contempler ce pèlerinage
d'amour et de douleur dont on chuchotait tout bas le motif.
L'amour en Italie, comme on peut le voir par la Béatrice
de Dante et par la Diureûss Pétrarque, est le plus avoué et
en mémo temps le plus sérieux des sentiments de l'homme.
La femme elle-mâme, souvent si légère ailleurs, y est dé-
pourvue de toute coquetterie, ce vain masque d'amour, et
de toute inconstance, cette satiété du cœur qui se lasse
avant la mort des attachements conçus avec réflexion. Les
liaisons sont des serments tacites que la morale peut dés-
approuver, mais que l'usage excuse et que la fidélité jus-
tifie. Le marquis Torregîani avait conçu et culiivé dès sa
jeunesse une paswon de cette nature ^/raryi/f^s^pour une
jeune et ravissante femme de race hébraïque, mariée à un
banquier florentin. Cette passion était réciproque et ne por-
tait aucun ombrage au mari. Ui cavalier servant et l'époux,
selon l'ufage aussi du pays, s'entendaient pour adorer, l'un
d'un culte conjugal, l'autre d'un culte de pure assiduité.

zed.yGOOgle

40 FlOft DALIZA.

ridule commune d'attachements diCfcrents, mais aussi ar-
dents l'un que l'autre. Le jeune et charmant objet de ce
duuble culte fut enlevé dans sa première fleur à son époux
et à son adorateur. Mais la mort même ne put séparer les
pensées. La diiïérence du culte interdit au marquis de
Torregiani d'élever, à. celle qui avait disparu de ses yeux,
un monument dans le cimetière juif où il pût aller pleurer
sui; sa cendre. Il s'itnngina, dans sa douleur, et inspiré par
d'étranges imaginations, de se rapprocher au moins par le
regard de la place oii elle à'élail évanouie de la terre. Il bâtit
cette tour assise par assise, et l'éleva jusqu'à une telle hau-
teur, qu'elle dominait tous les palais et tous les clochers de
h ville qui pouvaient s'interposer à la vue entre le cimetière
juif et la villa Torregiani ; en sorte qu'en montant au som-
met de sa tour, il pût, à chaque retour du jour, contempler
h place de ce campo sanlo juif, où son idole avait dépouillé
sa forme terrestre pour habiter l'éternelle et pure demeure
dans son souvenir et dans le ciel !

Il y passait chaque jour des heures de recueillement et
de larmi-s, dont cette plate forme funèbre avait seule le
secret. Un sonnet de Pétrarque coatenait-il plus de larmes
que ce marbre colossal élevé dans les cieux pour entrevoir
un souvenir ?

zed.yGOOgle

CHAPITRE PREMIER.

Je ne tardai pas à porter mes respects à une majesté dé-
couronnée que j'avais visitée h. mon premier voyage. Le
souvenir de eon second époux, te poêle A//îm, l'illustrait
davantage encore que le premier, à mes yeux. C'était la
comtesse d'Albani, reine légataire de l'Angleterre par son
mariage avec le dernier des Stuarls. La comtesse d'Al-
bani, belle autrefois, et toujours aimable, était une fille
de la grande maison f1amand« des Stolberg, sœur de ces
frères Stolberg, célèbres dans la philosophie et dans la
littérature allemande du dernier siècle. Le cardinal d'York,
frère du Prétendant, autrefois héroïque, Charles-Edouard,
et réfugié à Rome, avait fait venir la jeune comtesse en
Italie pour lui faire épouser son frère déjà âgé et déchu de
son caractère par un vice excusable dans un héros décou-
ragé : l'ivresse, mère de l'oubli. Le prince avait été séduit
par la jeunesse, la beauté et les grâces intellectuelles de sa
compagne ; il l'avait aimée, mais il n'avait pu conserver
son estime, encore moins son amour. Le poète aristocrate
piémonlais Alfîeri, présenté à Florence à la cour du prince,
n*avait pas tardé à plaindre la jeune victime d'un époux
suranné, et k ambitionner le rôle de favori et de consola-
teur d'une reine. 11 était parvenu sans peine b. tourner, en

zed.yGOOg[e

42 FIOR D'ALIZA.

faxeur de la comtesse d'Albani , la faveur passionnée de
l'opinion de la société en Toscane. La religion elle-même
avait servi de manteau à l'amour.

Un soir que les deux époux devaient aller ensemble au
théâtre, le prince était parti le premier et se croyait suivi
dans une seconde voiture par sa femme, retardée sous un
spécieux prétexte ; mais il l'attendit en vain dans sa loge ;
il l'avait vue pour la dernière fois ; un couvent inviolable
avait reçu la comtesse et l'avait soustraite aux droits et aux
recherches de son royal époux.

Peu de temps après, AIfleri, voyageant seul, suivi de
ses quatorze chevaux anglais, sur la route de Sienne, s'a-
cheminait mélancoliquement vent Rome, où la comtesse
d'Albani se rendait de son côté par une autre route, allant
chercher dans un couvent la protection de son beau-frère,
le cardinal d'York.

Le cardinal s« déclara le protecteur de sa belle-sœur
auprès du Pape. Après quelques mois de séquestration
dans le monastère de Rome, la séparation civile et reli-
gieuse fut prononcée, et la comtesse, libre de ses engage-
ments, se rendit à Paris et dans d'autres capitales, où elle
fut suivie par son poète. Après la mort de son mari^roi,
qui ne tarda pas à succomber h ses excès et b. son triste
isolement, un mariage secret, dont on n'a eu néanmoins
aucune preuve légale (parce que cette preuve aurait privé la
royale comtesse de la pension que lui faisait l'Angleterre),
unit les deux amants.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER.

Ils vécurent quelques années à Paris, au commence-
ment de la Révotulion française, jusqu'aux approches de
17d3, dans une retraite qui ne put les dérober à la persé-
cution commençante. Comment la Révolution, qui décapi-
tait une reine, fille d'empereur, à cdté de son double trSne,
avait-elte respecté une reine découronnéo et fugitive ? Le
poëte tragique piémontais, qui avait été jusque-là le plus
ardent et le plus inflexible des démocrates, à condition que
la démocratie ne touch&t ni aux privilèges de la noblesse
piémontaise, ni aux prétentions littéraires de son pâle gé-
nie, s'indigne conire la double profanation des républi-
cains français. Toute sa colère d'imagination contre la
tyrannie des rois de Turin se changea en rage contre l'au-
dace des peuples démocraiisés par la France ; il assouvit
sa haine & huis clos, par le Misa Gallo, recueil d'invec-
tives mal riméeset d'épigrammessans dard, contre le pays,
les hommes, les principes qu'il avait exaltés jusque-là. Il
fit imprimer en même temps, chez Didot, les quatorze tra-
gédies mort-nées qu'il s'était imposé la t&clie d'écrire
comme des exercices d'écolier classique, plus que comme
des effusions de sa nature, et il alla se coDfiner, avec sa
gloire inédite en poche, dans sa retraite de Florence.

zed.yGOOg[e

44 FIOR D'ALIZA.

Les Italiens, qui ne possédaient aucun poète dramati-
que, prétendirent en avoir trouvé un dans Alfieri, comme
lui-mâme prétendit leur en donner un sans originalité et
sans verve. On le prit au mot de ses prétentions, non-seu-
lement en Italie, mais en France, où on le jugea sur parole.
Il passa grand homme avant quarante ans, et s'ensevelit
dans une gloire morose, au fond d'une élégante maison,
sur le quai de l'Arno, qu'habitait avec lui ta comtesse
d'Albani.

Moi aussi je fus, pendant mes premières années poéti-
ques, infatué siir parole du mérite de ce grand homme
d'intention. J'achetai ses œuvres en douze volumes, et je
voyageai par tous pays muni de ce viatique ; je fus long-
temps avant de découvrir que le vide était plus sonore que
le plein, et que la froide déclamation n'était pas de la poé-
sie, encore moins du drame. Possédé alors, comme tous
les jeunes gens, et sentant, comme les jeunes Italiens
avec lesquels j'avais été élevé, la forte haine de la tyran-
nie, j'adorais ce parodistc de Sénèquc le Tragique, et je
me croyais d'autant plus initié à lavertu civique que j'avais
plus d'enthousiasme pour lui. Ce oe fut que plus tard que
je me rendis connpte de cette fausse grandeur guindée sur
des cchasses, et de celte fausse poésie qui déclame et qui
ne sent rien. Cette ti-agédie de parade ressemble à Sbak-
speare, comme l'éloquence de club à l'éloquence de Gicé-
ron ou de ÎUirabeau.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER.

La vi^ritable maladie dont Alfien mourut k quarante ans
était l'ennui qu'il éprouvait lui-même de ses propres
œuvres ; aussi se réfugiait-il dans l'étude du grec et dans
des poésies syatématiquea, épigrammatiques, civiques, dé-
mocratiques, aristocratiques, qui fatiguaient l'esprit sans
nourrir le cœur. Ses Mémoires seuls, cet étrange et amou-
reux monument de son amour pour la comtesse d'Albani,
méritent d'être recueillis et de survivre. Il y a dans ces
Mémoires autant d'originalité que de grandeur et de pas-
sion ; là, son caractère savait véritablement participer de la
majesté de sa royale idole.

Il mourut chez la comtesse d'Albani, qui fit élever par
Canova, dans l'église de Santa Croce, un magnifique mo-
nument avec la statue colossale de l'Italie pleurant son
poète. Ce monument est comme l'homme, plus déclama-
toire qu'éloquent; c'est le mausolée académique d'une
poésie de convention. Le grand peintre français Fabre, de
Hontpelllier, ami de la comtesse d'Albani, fut son conso-
lateur, et. Ton croit, son troisième mari. C'était un Pous-
sin moderne tout à fait italianisé par son talent et par sou
culte pour Raphaël, dont il recherchait les moindres ves-

zed.yGOOgle

46 FIOR D'ALIZA.

tiges, et dont il ii^gua, à sa mort, les reliques retrouvées

au musée de sa ville natale, Montpellier.

Les lettres de la comtesse de Virieu, veuve du membre
de l'Assemblée nationale, intimement liée avec la comtesse
d'Albani, m'avaient accrédité chez elle. Sa maison, mo-
deste, élégante, lettrée, était le sanctuaire quotidien des
personnages les plus distingués de Florence, Athènes alors
de rjtalie. Le comte Gino Capponi, héritier du grand nom
et de la grande influence de ses ancôtres, avec qui j'étus
lié d'ancienne date à Paris, y venait tous les jours. C'était
et c'est encore le génie de la Toscane historique ressuscité;
il désirait la liberté et l'indépendance de sa patrie, restau-
rée sous ses souverains libéralisés, mais nullement la des-
truction du nom de la Toscane et l'usurpation de la maison
de Savoie sous les Pïémontais, considérés alors comme de
bons soldats des fronliferes, et nullement comme des maîtres
dignes de l'Italie régénérée. Le comte Gino Capponi, porté
au ministère par tes premiers (lots de la révolution ita-
lienne, y agit dans ce sens patriotique et émancipateur de
l'étranger, jusqu'au moment où la fausse idée d'une unité
absorbante détruisit, sous le carbonarisme des radicaux,
tes vraies nationalités historiques dont l'Italie se compose,

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER. 47

pour saper Thistoire soue la. chimère et pour agir par la
violence, à contre-eens.de la nature, en délournant les
peuples et les princes d'une puissante et naturelle confédé-
ration italienne.

Le comte Capponi rentra alors dans la retraits en faisant
des voeux pour l'Italie sous toutes ses formes. Une cécité
précoce condamna à l'inaclion de ce grand et généreux
citoyen, que l'estime et la reconnaissance de sa patrie ac-
compagnent jusque dans mt invalides du patriotisme.
Puissent ces lignes lui apprendre que l'amitié survit au delà
du bonheur et de la popularité pour les hommes dignes
d'vtre aimés à tous les âgesl

l.a comtesse d'Albani m'accueillit avec une gracieuse
bonté dans ce cercle étroit des nationaux et des étran-
gers qui venaient honorer dans sa personne moins la reine
d'un empire évanoui que la souveraine légitime de la
grâce et de l'asprit dans la conversotion. On ne pouvait
s'empêcher de chercher encore sur sa figure douce, fine,
intelligenle et passionnée, les traces de la beauté qui
l'avait fait adorer dans un autre âge. On ne les y retrou-
vait que dans la physionomie, cette immobilité du visage.
La nature flamande de sa carnation rappelait les portraits

zed.yGOOg[e

18 FIOR D'ALIZA.

de Rubensplus que ceux des belles Italiennes du moyen
&ge ; son corps s'était alourdi par la chair ; ses joue^',
encore fraîches, donnaient trop de largeur à sa figure;
mais réclat tempéré de ses beaux yeux lleus et le sourire
fn^s-aF^cctueux de ses lèvres faisaient souvenir de l'attrait
qu'ils devaient avoir à quinze ans. On ne s'étonnatt pas
qu'elle eût été aimée pour ses charmes avant de l'être pour
ses aventures et pour ses iiifortunes; c'était de la poésie
encore, mais de la poésie survivant aux années, qui la sur-
chargeaient de leur embonpoint sans l'effacer, parce qu'elle
est de l'àme et non de la chair. Le feu doux de la passion
mal éleinte illumine encore les traits où elle a resplendi.
Le reflet de l'amour est l'illumination du visage jusque
dans l'ombre des années.

Ma renommée de poète h peine éclos, ma qualité de
diplomate français, l'accueil dont j'étais l'objet & la cour
du souverain, monbonheur intérieur, la présence de mes
meilleurs amis, le loisir réservé à la poésie de ma vie
comme & celle de mes pensées, ma reconnaissance pour
tous ces dons de la Providence et mon penchant à la con-
templation pieuse qui s'est toujours accru en moi dans les
moments heureux de mon existence, comme les parfums de

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER. 49

1& terre qui s'élèvent mieux sous les rayons du soleil que
sous les frimas des mauvais climats, semblaiwit me pro-
mettre une félidté ealme dont je remerciais ma destinée ,
lorsqu'on événement étrange et inattendu vint changer da
jour au lendemain cet i^réable état de mon âme en une
sorte de proscription sociale qui se déclara soudainement
contre moi, et qui me fit craindre un moment de voir ma
carrière diplomatique coupée et abrégée au moins en
Italie, ce pays du monde dont j'aimais le plus à me Taire
une patrie d'adoption.

Voici cette bizarre et malheureuse péripétie de mon
bonheur.

Peu de temps avant mon départ de France pour mon
poste à Florence, le plus grand, selon moi, de tous les
poêles modernes, était mort en Grèce, tout jeune encore
et dans le seul acte généreux, désintéressé, héroïque, qu'il
eût tenté jusque-là pour racheta par la vertu les excentri-
cités et les juvénilités peu sensées et peu louables de sa
vie. Je veux parler de lord Byron, ce proscrit volontaire de
sa famille et de sa patrie, qui avut eu le courage , comme
le Renaud du Tasse, de quitter mieux qu'Armide, pour
Toler aux secours d'une ombre de peuple par amour pour
rhumanité et pour ce que nous ^pelions alors ta gloire.

aUTB. COXHL. — ILI. 4

zed.yGOOg[e

SO PIOR D'ALIZA.

A Bon arrivée à Missolonghi avec de l'or et des a
le ciel lui avait refmé l'occasion d'illustrer deux fois bod
Dom de poète en y ajoutant le nom de héros* d'homme
d'Ëtat et de libérateur de la Grèce. S'il vivait aujourd'hui,
la Grèce, selon toute probabilité, ne chercherait pas
d'autre roL

Lord ByroQ avait commencé sa réputation immortelle
par ta publication d'un poëme en quatre chants, ou ptutdt
d'une grande excentricité poétique, aussi originale et aussi
vagabonde que son imagination, intitulée le Pèlerinage de
Child Harold. C'était comme un lai de sirvenies, comme
ime légende du moyen &ge, dont les seuls événements
étaient ses impressions et ses amours, ses songes dans les
difTérentes terres et dans les différentes mers qu'il avait
parcourues.

Ce poème avait allumé Timi^nation de son temps k
proportion du plus ou moins d'élément combustible que ces
imaginations portaient en elles-mêmes. La mienne en avait
été incendiée, et c'est une de ces impressions que l'^e,
les vicissitudes prosaïques de l'existence n'ont pas affaiblies
en moi. Les morsures du charbon sacré ne se cicatrisent
pas dans le cœur des poètes.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER.

La mort de lord Byron fut un deuil profond pour moi-
même. Je tne souviens encore de la matinée, à M&con, oh
ma mère, qui connaissait ma passion pour ce Tasse et
pour ce Pétrarque des Anglais dans un seul homme, crai-
gnant l'effet soudain et inattendu que ferait sur moi cette
mort d'un inconnu, entr'ouvrit mes rideaux d'un main
prévoyante et m'annonça avec précaution la catastrophe
do poëte, comme elle m'aurait annoncé une perte de
famille. Elle portait sur sa physionomie Tempreinte de la
douleur qu'elle pressentait dans mon cœur. Mon deuil en
efTet, à moi, fut immense' et ne se consola jamais de cette
étoile éteinte dans le ciel de la poésie de notre siècle. Il
avait beau avoir écrit cette parodie de l'amour intitulée
Bon Juan. C'était une débauche de colère et de cynisme
contre lui-même, un reniement de saint Pierre que le Weu
déplore et pardonne. Sa [toésic est étemelle, parce qu'elle
pleure mieux qu'elle ne fait semblant de rire. Sa note sen-
able s'empare de l'âme comme un furrmonica cél^te. Les
nerfs en souffrent, mais le cœur en saigne, et les gouttes
de sang qui en découlent sont les délices des cœurs sen-
fflbles.

zed.yGOOg[e

FIOR D'ALIZA.

Vivement frappé de cette perte, l'idée me vint, idée en
général malheureuse, de payer un tribut de deuil et de
gloire à ce roi des poêles contemporains, en continuant ce
poëinc sous le titre de Cinquième chant de CMld Harold.
Je l'écrivis tout d'une haleine, trop vite, comme tout ce
que j'ai écrit ou fait dans cette improviaon perpétuelle
qu'on appelle ma vie, excepté quand l'événement qui
presse ne laisse pas le temps de délibérer, et où le meil-
leur conseil, c'est l'inspiration.

Je supposai que lord Byron vivait encore, et que le génie
qui lui avait inspiré les quatre premiers chuits de son
poème inspirait à son génie le récit de sa propre mort.
Mécontent de la somnolence de l'Italie, le poëte, en la
quittant, lui adressait des adieux pleins d'amers reproches.
Mais, dans mon plan, ces adieux n'étaient pas dans ma
bouche, ils étaient dans la sienne, et parfaitement con-
formes aux sentiments exagérés qu'il avait maintes fois
exprimés lui-même en vers et en prose, sentiments des ra>
dicaux ou des carbonari étrangers, avec lesquels il était en
.relation pendant qu'il habitait Venise, les bords du F6 ou
les rives de l*Amo.

Voici ces vers :

zed.yGOOgle

CHAPITRE PREMIEB.

Où va-t-il?... Il gouverne au berceau du soleil
Hais pourquoi sur son bord ce terrible appareil
Va-t-il, le cœur brùtaut d'une foi magnanime,
Conquérir une tombe au désert de Solyme;
Ou. pèlerin armé, son bourdon à la mata.
Laver ses pieds souillés dans les flots du Jourdain?
Non : du sceptique Harold le doute et la doctrine.
Le croissant ni la croix ne couvrent sa poitrine ;
Jupiter, Mahomet, béros, grands hommes, dieux,
(0 Christ, pardonne-lui I) ne sont rien à ses yeux
Qu'un fantôme impuissant que l'erreur fait éclore.
Rêves pins ou moins purs qu'un vida délire adore.
Et dont par ses clartés la superbe oraison,
Siècle après siècle, enRn délivre l'horizon.
Jamais, d'aocun autel ne baisant la poussière,
Sa bouche ne murmure une courte prière ;
Jamais, touchant du pied le parvis d'un saint lieu,
Sous aucun nom mortel îl n'invoqua son Dieu I
Le dieu qu'adore Harold est cet agent suprême,
Ce pan mystérieux, insoluble problème,
Grand, borné, bon, mauvais, que ce vaste univers
Révèle à ses regards sons mille aspects divers :
Être sans attributs, force sans providence.
Exerçant au hasard une aveogle poiasaoce ;
Vrai Satome, enfontant, dévorant tonr à tour;
Faisant le mal sans haine et le bien sans amour ;
N'ayant ponr tont dessein qu'un étemel caprice ;
Ne eommandant ni foi, ni loi, ni sacrifice;

zed.yGOOg[e

FIOR D'ALIZA.

LiTrant le faible au fort et le juste an trépas.

Et dont la raison dit : ((Eet-il7 ou a'eet-il pa«T ■

Ses compagnons épars, groupés sur le navire,

Ne parlent point entre eux de fol ni de martyre,

Ni des prodiges saints par la crois opéréa,

Ni des péchés remis dans les lieux coasacrés,

D'un plus fier évangile apdtres plus farouclies,

Des mots retentisesnts résonnent sur leurs boncbee :

Gloire, honneur, liberté, grandeur, droits des bumains.

Mort anx tyrans sacrés égorgés par leurs mains,

Mépris des préjugés sous qui rampe la terre,

Secours anx opprimés, vengeance, et surtout guerre ;

Ils vont, suivant partout l'errante Liberté,

Répondre en Orient au cri qu'elle a jetë ;

Briser les fers usés qne la Grèce assoupie

Agite, en s'éveillant, sur une race impie ;

Et voir dans ses sillons, inondés de leur sang,

Sortir d'un peuple mort nn peuple renaissant.

Déjà, dorant les mâts, le rayon de l'anrore

Se joue avec les flots que sa pourpre colore ;

La vagne, qui s'éveille au souffle frais du jour,

En sillons ëcumeux se creuse tour k tour ;

Et le Tusseau, serrant la voile mieux remplie.

Vole, et rase de près la cdte d'Italie.

Harold s'éveille ; il voit grandir dans le lointain

Les contours azurés de l'borizoo romain;

Il voit sortir grondant, du lit fangeux du Tibre,

Un Ilot qui semble enfin boilillonner d'être libre.

Et Socrate, dressant son sommet dans les airs.

Seul se montrer debout où tomtu l'univers.

Plus loin, sur les confins de cette antique Europe

Dans cet Éden du monde où languit Partbénope,

Gomme un phare étemel sur les mers allumé,

Son regard voit fumur le Vésuve enflammé :

Semblable au feu lointain d'un mourant incendie,

Sa llamme, dans le jour un moment assoupie.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER.

Lance, au retour des nuils, des gerbee de clartés;
La mer rougit des feux dans son sein reflétés;
Et les vents agitant ce panache sublime.
Comme on pilier en feu d'un temple qui s'abtme,
Font pencher enr Pœstum, jusqu'à l'aabe des jours,
La colonne de feu, qui s'écroule toujours.
A la sombre laeor de cet immense phare,
Harold longe les bords oili frémit le Ténare ;
Où l'Elysée antique, en un désert changé,
Étalant les débris de son sol ravagé,
Du céleste séjour dont il ofiTmit l'image
Semble avoir conservé les astres sans nuage.
Mais là, près de la tombe on le grand cygne dort,
Le vaisseau, tout à coup, tourne sa poupe au bord.
Fuyant de vague en vague, Harold, avec Iristesse,
Toit sous les flots brillants la rive qui s'abaisse ;
BîentAt son œil confond l'océan et les cieuz ;
Kt ces bords immortels, disparus h ses yeux,
Semblant s'évanouir en de vagues nuages,
Comme un nom qui se perd dans le lointain des âges.

« Italie 1 Italie I adieu, bords que j'aimais !

Mes yeux désenchantés te perdent pour jamais [

terre du passé, que faire en tes collines?

Onaod on a mesuré tes arcs et tes ruines,

Et fouillé quelques noms dans l'urne de la mort,

On se retourne en vain vers les vivants : tout dort.

Tout, jusqu'aux souvenirs de ton antique histoire,

Qui te feraient du moins rougir devant ta gloirel

Tout dort, et cependant l'univers est debout 1

Par le siècle emporté tout marche, ailleurs, partout t

Le Scylhe et le Breton, de leurs climats sauvages

Par le bruit de ton nom gnidés vers tes rivf^^.

Jetant sur tes cités un regard de mépris,

Ne t'aperçoivent pins dans tes propres débris.

zed.yGOOgl(

FIOR D'ALIZA.

Et, mesurant de l'œil tes arches colossalee,

Tes temples, tes palais, tes portes triomphales.

Arec uD rire amer demandent vainement

Pour qui l'immensité d'un pareil monument.

Si l'un attend qu'ici quelque antre César passe.

Ou si l'ombre d'un peuple occnpe tant d'espace?

Et ta sooffres sans honte un affront si tanglantl

Qne dis-jfl? ta souris au barbnre insolenl;

Tu lui vends les rayons de ton astre qu'il aime ;

Avec un l&che orgueil, tu lui montres loi-méme

Ton sol partout empreint de tes nombrenx héros.

Ces vieux murs où leurs noms roulent en vains échos.

Ces marbre» mutilés par le fer du haiitare.

Ces bustes avec qui son oi^ueil te compare.

Et de ces champs féconds les trésors superflus,

Et ce ciel qui t'éclaire et ne te connaît plus !

Rougis!... Mais non : briguant une gloire Frivole,

Triomphe I On chante encore au pied du Capitole.

A la place du fer, ce sceptre des Romains,

La Ijre et le pinceau chargent tes faibles mains ;

Tu saie assaisonner des voluptés perfides.

Donner des chants plus doux aux voix de tes Armides,

Animer les couleurs sous un pinceau vivant.

Ou, sous l'adroit burin de ton ciseau vivant ,

Prêter avec mollesse au marbre de Blanduse

Les traits de ces héros dont l'image t'accuse.

Ta langue, modulant des sons mélodieux,

A perdu t'ftprelé de tes rudes ateux ;

Douce comme an flatteur, fausse comme un esclave.

Tes fers «d ont usé l'accent nerveux et grave ;

Et, semblable au serpent, dont les nœuds assoni^is

Du sol fangeux qn'il couvre imitent tous les plis.

Façonnée à ramper par un long esclavage,

Elle se prostitue au plus servile usage,

Et, s'exhalent sans force en stériles accents,

Ne fait qu'amoUir l'Ame et caresser les sens.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER.

a Honument écroulé, que l'écbo seul habite

Ponssiëre du passé qu'un vent stérile agite ;

Terre, ou les flls n'ont plus le sang de leurs aleui.

Où 8or au sol vieilli les hommes naisseot TÎeuz,

Où le fer avili ne frappe que dans l'onabre,

Où sur les fronts voilés plane un nuage M>mbre,

Où l'amour n'est qu'un piège et la pudeur qu'un fard,

Où la ruse s faussé le rayon do regard,

Où les mots énerrés ne sont qu'un bruit sonore.

Un onage éclaté qui retentit encore :

Adieu ! Pleure ta cbute en vantant tes héros I '

Sur des bords où la gloirft a ranimé leurs os,

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine 1}

Des hommes, et uon pas de la poussière humaine!...

n Le ciel avec amour tourne snr toi les yeus ;

Quelque chose de saint sur les tombeaux respire,

La Poi sur tes débris a fondé son empire I

La Nature^ immuable en sa fécondité.

T'a laissé deux présents, ton soleil, ta beauté ;

Et, noble dans ton deuil, sous tes pleurs rajeunie.

Gomme un fruit du climat enfante le génie.

Ton nom résonne encore & l'homme qui l'entend.

Comme an glaive tombé des mains du combattant;

A ce bruit impuissant, la terre tremble encore.

Et tout cœnr généreux te regrette et l'adore.

■ Et toi qui m'as vu naître, Albion, cher pays
Qni ne recueilleras que les os de ton fils.
Adieu I tu m'as proscrit de ton libre rivage;
Mais dans mon cœur brisé j'emporte ton image.
Et, fier do noble sang qni parle encore eu moi.
De tes propres vertus t'honorant malgré loi,

zed.yGOOg[e

PIOR DALIZA.

Comme ce flU de Sparte allaDt à la victoire,
Je consacre à ton nom ou ma mort ou ma gloire.
Adien donci Je t'oublie, et tu peux m'oablier:
Tu ne me reverraa que sur mon bouclier.

a Souvent, le hrae posé sur l'urne d'un grand homme,

Soit aux bords dépeuplés des longs chemins de Rome,

Sois sous la Toùle auguste où, de ses noirs arceaux.

L'ombre de Westminster consacre ses tomb.eaux,

En contemplant ces arcs, ces bronzes, ces statues,

Du long respect des temps par l'&ge revêtues,

Ëq voyant l'étranger d'un pied silencieux.

Ne toucher qn'en tremblant le pavé de ces lienx,

Et des inscriptions sur la poudre tracées

Chercher pieusement les* lettres effacées,

J'ai senti qu'à l'abri d'un pareil monament

Lear grande ombre devait donnir plus mollemenl;

Qne le bruit de ces pas, ce culte, ces images,

Ces regrets renaissants et ces larmes des âges.

Flattaient sans doute encore, au fond de leur cercueil,

De ces morts immortels l'impérissable orgueil;

Qu'un cercueil, dernier terme où tend hi gloire humaine,

De tant de vanités est encor la moins vaine ;

Et que pour on mortel peut être il était beau

De conquérir du moins, ici-bas, un tombeau?...

Je l'aurai I... Cependant mon cœur souhaite encore

Quelque chose de plue, mais quoi doncI il ignore.

Quelque chose au delà du tombeau I Que veux-tn î

Et que te reste-Wl à tenter?... La vertul

Et bien 1 pressons ce mot jusqu'à ce qu'il se brise I

S'immoler sans espoir pour l'homme qu'on méprise,

Sacrifier son or, ses voluptés, ses jours,

A ce rêve trompeur... maïs qui trompe toujours ;

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER.

A cette liberté que l'homme qui l'adore

Ne rachète on moment que poar la veadre encore ;

Venger le nom chrétien àa long oubli des rois ;

Mourir en combattant pour l'ombre d'une croix,

Et n'attendre pour prix, ponr couronne et pour gloire

Qu'un regard de ce Juge en qui l'on Tondrait croire :

tist-ce assez de vertu pour mériter ce nom ?

Eb bien ! sachons enfin si c'est un rêve on non ! u

Voici comment je rends compte dans mes commentaires
de cet événement.

J'étais secrétaire d'ambassade à Naples. Je quittai
Naples et Rome en 1822. Je vins passer un long congé à
Paris. J'y fis paraître la Mort de Socrate, les Secondes
Méditaiions. J'y composai, après la mort de lord Byron,
le cinquième chant du poème de Child Harold.

Dans ce dernier poëme, je supposais que le poêle an-
glais, en partant pour aller combattre et mourir en Grèce,
adressait une invective terrible à l'Italie pourlui reprocher
sa mollesse, son sommeil, voluptueuse servitude. Cette
apostrophe finissait par ces deux vers :

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine !}
Des hommes, et non pas de la poussière humaine I...

zed.yGOOg[e

60 FIOR D'ALIZA.

Les poëtea italiens eux-mêmea, Dante, A/^eri, avaient
dit des choses aussi dures à leur patrie. Ces reproches,
d'ailleurs, n'étai«it pas daos ma bouche, mais dans la
bouche de lord Byron : ils n'égalaient pas l'âpreté de ses
interpellations à Tllalie. Ce poëme fit grand bruit : ce
bruit alla jusqu'à Florence. J'y arrivai deux mois après en
qualité de premier secrétaire de légation.

A peine y fus-je arrivé qu'une vive émotion patriotique
s'éleva contre moi. On traduisit mes vers séparésdu cadre,
on les fit répandre à, profusion dans les salons, au théâtre,
dans le peuple ; on s'indigna, dans des articles de journaux
et dans des brochures, de l'insolence du gouvernement
français, qui envoyait, pour représenter la France dans le
centre de l'Italie littéraire et libérale, un homme dont les
vers étaient un outrage à l'Italie. La rumeur fut grande,
et je fus quelque temps proscrit par toutes les opinions. Il
y avait alors i. Florence des exilés de Rome, de Turin, de
Naples, réfugiés sur le sol toscan, à la suite des trois révo-
lutions qui venaient de s'allumer et de s'éteindre dans leur
patrie. Au nombre de ces proscrits se trouvait le colonel
Pepe. Le colonel Pepe était un des ofBciers les plus dis-
tingués de l'armée ; il avait suivi Napoléon en Russie ; il
était, de plus, écrivain de talent. Il prit en main la cause
de sa patrie ; il fit imprimer contre moi une brochure dont
l'honneur de mon pays et l'honneur de mon poste ne me
permettaient pas d'accepter les termes. J'en demandai sa-
tisfaction. Nous nous battîmes dans une prairie au bord de

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER. 61

l'Arno, à une demi-lieue de Florence. Nous étions tous les
deux de première force en escrime. Le colonel avait plus
de fougue, moi plus de sang-froid. Le combat dura plus de
dix minutes. J'eus cinq ou six fois la poitrine découverte
du colonel sous le pointe de mon épée : j'évitai de l'at-
teindre. J'étais résolu de me laisser tuer, pluUJt que d'dter
la vie à un brave soldat criblé de blessures, pour une caose
qui n'était point personnelle, et qui, au fond* honorait son
patriotisme. Je sentais aussi que si j'avais le malheur de le
tuer, je serais forcé de quitter l'Italie à jamais. Après deux
reprise, le colonel me perça le bras droit d'un coup d'épée.
On me rapporta à Florence. Ma blessure fut guérie en un

Les duels sont punis de mort en Toscane. Le nfitre avait
eu trop d'éclat pour que le gouvernement pût feindre de
l'ignorer. Ha qualité de représentant d'une puissance
étrangère me couvrait ; la qualité de réfugié politique
aggravait celle du colonel Pepe. On le recherchait. J'é-
crivis au grand-duc, prince d'une âme grande et noble, qui
m'honorait de son amitié, pour obtenir de lui que te colonel
Pepe ne fût ni proscrit de ses États, ni inquiété pour un fait
dont j'avais été deux Ibis le provocateur. Le grand-duc
ferma les yeux. Le public, touché de mon procédé et atlen-

zed.yGOOg[e

62 FIOIl D'AUZA.

dri par ma blessure, m'applaudit la première fois que je
reparus au théâtre.. Tout fut effacé par un peu de sang
entre l'Italie et moi. Je restai l'ami de mon adversaire, qui
rentra plus tard dans sa patrie et deviht général.

Un de mes amis avait relevé ma cause dès la première
émotion de cette querelle, et il avait écrit, en quelques
pages de sang-froid et d'analyse, une défense presque ju-
diciaire de mes vers calomniés. Hais je ne voulus plaider
de la plume qu'après le jugement de l'épée, et je ne con-
sentis h publier cetle défense que lorsque je pus la signer
de la goutte de sang de ce duel d'honneur non person-
nel, mais national.

J'en donne ici quelques extraits, comme pièces justifica-
tives de cet étrange procès littéraire.

« On a donné, dans quelques écrits récemment publiés
en Italie, de fausses interprétations d'un passage du cin-
quième chant du poëme de Child Harold, interprétations
dont l'auteur a été profondément affligé, et auxquelles on
croit convenable de répondre. Les esprits impartiaux appré-
cieront sans doute les motifs du silence que M. de Lamar-
tine a gardé jusqu'ici, et la justesse de ces observations.

■ Un auteur ne doit jamais défendre ses propres ou-

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER. 63

vrages, mais un hotnme qui se respecte doit venger ae»
seotiments mécooDUS. Fidèle à ce principe, M. de Lamar-
tine n'a jamais répondu aux critiques littéraires que par le
silence ; mais il repousse avec raison des opinions et des
sentiments que l'erreur seule peut lui imputer.

« Le passage inculpé est une imprécation poétique
contre Fltalie en général ; imprécation que prononce Child
Harold au moment où, quittant ptiur jamais les contrées de
l'Europe, contre lesquelles sa misanthropie s'exhalait sou-
vent avec toutes les expressions de la haine, il s'élançait
vers un pays où son imagination désenchantée lui promet-
tait des émotions nouvelles. Cette imprécation renferme ce
que renferme toute imprécation, c'est-à-dire tout ce que
l'imagination d'un poëte, quand il rencontre un pareil su-
jet, peut lui fournir de plus fort, de plus général, de plus
exagéré, de plus vague, contre la chose ou le pays sur les-
quels s'exerce la fureur poétique de son héros. Si l'on veut
une idée juste d'une pareille figure, qu'on lise les diatribes
d'Alfïeri contre la France, son langage, ses mœurs, ses
habitants ; les imprécations de Corneille contre Rome,
celles de Dante, de Pétrarque, et de presque tous les
poètes italiens contre leur propre patrie, celles même de
lord Byron contre quelques-uns de ses compatriotes ; qu'on
lise enfin tous les satiriques de tous les siècles, depuis Ju-
vénal jusqu'à Gilbert. De pareils morceaux n'ont jamais
rien prouvé, que leplusoumoinsdetalentde leurs auteurs
à se pénétrer des couleurs de leur sujet, ou & exercer leur

zed.yGOOg[e

6i FIOR D"ALIZA.

verve satirique sur des nations ou des époques, c'est-à-
dire sur des abstractions inolTensives. .

■ Voilà cependant de quel fondement des critiques ita-
liens et quelques personnes mal informées ont voulu con-
clure les opinions et les sentiments de M. de Lamartine
sur l'Italie. Hàtons-nous d'ajouter cependant que la plu*
part des personnes qui sont tombées dans cette erreur ne
connaisBweot de l'ouvrage que ce seul passage, et que, le
lisant séparé de l'ensemble qui l'explique, et le croyant
placé dans la bouche du poète lui-même, l'accusation pou-
vait leur paraître plus plausible.

< Rétablissons les faits : l'imprécation an cinquième
chant de Child Harold n'a jamais été l'expression des
sentiments de M. de Lamartine sur l'Italie. Ces vers ne
sont nullement dans sa bouche, ils sont dans la bouche de
son héros; et si jamais il a été possible de confondre le
héros et l'auteur, et de rendre l'un solidaire des opinions
de l'autre, à coup eûr ce n'était pas ici lecas. Child Uarold,'
ou lord ByroB, que ce nom désigne toujours, est non-seu-
lement un personnage très-distinct de M. de Lamartine, il
en est encore en toute chose l'opposé le plus absolu. Irré-
ligieux jusqu'au scepticisme, fanatique de révolutions, mi-

zed.yGOOg[e

CHAPITBE PREMIER. 69

santhrope jusqu'au mépris te moÏDS déguisé pour l'espèce
humsine, paradox&L jusqu'à l'absurde, Child Uuvid ast
partout et toujours, dans ce cinquième chant, le contraste
le plus prononcé avec les idées, les opinions, les affections,
les sentiments de l'autmif français ; et peut-être M. de La-
martine pourrait-il aiBrraer avec vérité qu'il n'y a pas
dans tout ce poëme quatre vers qui soient pour lui l'expres-
sion d'un sentiment personnel. Le genre même de l'ou-
vrage peut rendre raison d'une pareille dissemblance : ce
cinquième chant est, en elîet, une continuation de l'œuvre
d'un autre poète, œuvre où cet autre poète célébrait son
propre caractère et ses impressions les plus intimes ; sorte
de composition où l'auteur doit, plus que tout autre, se
dépouiller de lui-même et se perdre dans sa fiction. Ajou-
tons que ce cinquième chant était même destiné à paraître
sous le no[S de lord Byron, et comme la traduction d'un
fragment posthume de cet illustre écrivain.

I Mais depuis quand un auteur serait-il solidaire des
paroles de son héros? Quand lord Byron faisait parler
Manfred, le Corsaire ou Lara ; quant il mettait dans leur
bouche les imprécations les plus affreuses contre l'homme,
contre tes institutions sociales, contre la Divinité ; quand
ils riaient de la vertu et divinisaient le crime, a-t-on jamais
confondu la pensée du poète et celle du brigand 7 et un
tribunal anglais s* est-il avisé de venir demander compte k
l'illustre barde des opinions du corsaire ou des sentiments
de Lara? Milton, le Dante, le Tasse, sont dans le même

ŒDVR. cou PL. -

zed.yGOOg[e

66 FIOR D'ALIZA.

cas : toute fiction a été de tout temps permise aux poètes,
et aucun siècle, aucune nation ne leur a imputé & crime
un langage conforme à leur fiction,

Picloribus atçtiepoetit
Quid libet ttudenti semper fuit œqva poiettas

« Mais El l'usage de tous les temps et le bon sens de tous
les peuples ne suffisaient pas pour établir ici cette distinc-
tion entre le poëte et le héros, M. de Lamartine avait pris
soin de rétablir d'avance dans la préface même de son
ouvrage. » 11 est inutile, dit-il, de faire remarquer que la

■ plupart des morceaux de ce dernier chant de CM'ld Ba-
« rold se trouvent uniquement dans ta bouche du héros

■ que, d'après ses opinions connues, l'auteur français ne
« pouvait fùre parler contre la vnûsemblance de son ca-

• ractère. Satan, dans Milton, ne parle point comme les
« anges. L'auteur et le héros ont deux langages trfes-oppo-

• ses, etc.. » {Pré/ace de la première édition (THarold.)

■ Ce serait en dire assez; mais on dira plus. Lors
même que M. de Lamartine aurait écrit en son propre
nom, et comme l'expression de ses propres impressions»

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER. 6T

ce qu'il n'a écrit que sous le nom d'Harold ; lors même
qu'il penserait de l'Italie et de ses peuples autant de mat
que le supposent gratuitement ses adversaires, le fragment
cité ne mériterait aucune des épithètes qu'on se plati à lui
donner. En effet, une chose qui, par sa nature, n'offense
ni un individu ni une nation, n'est point une injure; jamais
une vague déclamation contre les vices d'un siècle ou d'u»
peuple n'a oiïensé réellement une nation ou une époque;,
et jamais ces déclamations, quelque violentes, quelque in-
justes qu'on les suppose, n'ont été sérieusement reprochée»
à leurs auteurs ; l'opinion, juste en ce point, a senti que ce
qui frappait dans le vague était innocent, par là même
que cela ne nuisait & personne.

■ Plaçons ici une observation plus personnelle. Sî le
chant de Child Harold était le début d'un auteur complè-
tement inconnu, si la vie et les ouvrages de M, de Lamar-
tine étaient totalement ignorés, on comprendrait plus aisé-
ment peut-être l'erreur qui lui fait attribuer aujourd'hui le»
sentiments qu'il désavoue. Mais .s'il perce dans tous ses
écrits précédents un goût de prédilection pour une contrée
de l'Europe, à coup sCtr c'est pour l'Italie : dans vingt
passages de ses ouvrages, il témoigne pour elle le plus vif
enthousiasme; il ne cesse d'y exalter celte terre do soleil*. .
du génie et de la beauté :

Délicieux valloDs, où passa tour à tour
Tout ce qui fut grand dans le monde I

{Méditation VIII, 1» édiL)

zed.yGOOg[e

6S PIOK D'ALIZA.

d'en appeler à ses immortels souvenirs :

Oui, dans ton seia l'âme agrandie,
Croit sur tea monuments respirer ton génie I
(MédiUtioD VllI, 1'* édit.)

de célébrer sa gloire et même ses riÙDes : voyez le morceau
intitulé Borne, dédié à la duchesse de Devonshire. Si du
poëte nous passons à l'homme, nous vuyons que M. de La-
martine a passé eu Italie, et par choix, les premières années
de sa jeunesse ; qu'il y est revenu sans cesse à différentes
époques, qu'il y revient encore aujourd'hui. Qu'on rs^aisse
son talent poétique tant qu'on voudra, il n'y attache pas
lui-même plus de prix qu'il n'en mérite ; mais si on veut
bien lui accorder au moins te bon sens le plus vulgaire et
le plus usuel, comment supposera-t-on que si la hune
qu'on lui impute était dans son cœur, que s'il avait pré-
tendu exhaler ses propres sentiments en écrivant les im-
précations d'Harold, il eût au même moment demandé à
être renvoyé dans ce pays qu'il abhorrait, et qu'enfin il fût
venu se jeter seul au milieu des ennemis de tout genre que
la manifestation de ces sentiments aurait dû lui faire? Qui
ne sent l'absurdité d'une pareille supposition, et quel
homme de bonne foi, en comparant les paroles du poète et
ses actions, en opposant tous les vers ou il exprime sous
son propre nom ses propres impressions & ceux où il ex-
prime les sentiments présumés de son personnage, quel

zed.yGOOg[e

CHAPITRE PREMIER,
homme de bonne foi, disons^DOus, pourra suspendre i
JQgement 7

< Quelle que soit, au reste, la peine que puisse éprouver
H. de Lamartine de voir ses intentions si amèrement in-
culpées, il doit peut-être de la reconnaissance aux auteurs
des différents articles où on l'accuse, puisqu'ils le mettent
dans la nécessité d'expliquer sa pensée méconnue, et de
désavouer hautement les sentiments aussi absurdes qu'in-
jurieux qu'on s'est plu à lui prêter. De ce qu'il y a quelques
traits de vérité dans le fragment d'Barold, on veut con-
clure que ce ne sont point des sentiments feints, et qu'ils
expriment la pensée de l'auteur plus que la passion du
héros. Oui, sans doute, il y a quelques traits de vérité : et
quel peuple n'a pas ses vices? quelle époque n'a pas ses
misères? L'Italie seule voudrait-elle n'être peinte que des
traits de l'adulation? Il y a quelques traits de vérité; mais
l'ensemble du tableau est faux, outré, comme tout tableau
qui n'est vu que sous un seul jour, comme toute peinture
où l'imagination n'emploie que les couleurs de la préven-
tion et de la haine. Oui, le t^leau est faux pour M. de
Lamartine. Dans sa fiction , son héros et lui partent de
principes trop opiiosés pour se rencontrer Jamais dans un
jugement semblable.

zed.yGOOg[e

^0 FIOR D'ALIZA.

■ Mais peut-on admettre, d'ailleurs, que le poète qui a
pu faire les vers de Ckild Harold soit en même temps as-
sez absurde et assez aveugle & toute évidence pour ne pas
rendre une éminente justice & ce que tout le monde entier
reconnait et admire? pour maudire une terre & laquelle la
nature et le ciel ont prodigué tous leurs dons, dont l'his-
toire est encore un des trophées du genre humain ? pour
■dédaigner une langue qu'ont chantée le Dante, Pétrarque
■et le Tasse ; une terre où, dans les temps modernes, toute
-civilisation et toute littérature ont pris naissance et ont
produit la splendeur de Rome sous les Léon X, la culture
«t l'éclat de Florence sous les Médicis, la puissance mer-
■veilleuse de Venise et les plus imposants chefs-d'œuvre
que nos âges puissent opposer au siècle de Périclès? com-
prendre enfin, dans une exécration universelle, le climat,
4e génie, la langue, le caractère de dix nations des plus
heureusement douées par le ciel, et chez lesquelles tant de
grands écrivains, tant de nobles caractères semblent renou-
■ velés de siècle en siècle pour protester contre la décadence
même de cet empire du monde qu'aucun peuple n'a pu
conserver 7

* Mais c'est assez. Quelle que soit l'estime que l'on porte
& un bomme ou ^ un peuple, le moment dâ le louer n'est
pas celui où l'on est injustement accusé par lui : la justice
même en pareil cas ressemblerait à de la crainte. Quoique
M. de Lamartine rejette & bon droit ce rôle d'insultcur
public qu'on a voulu lui faire jouer malgré lui, il ne veut

D,B,t,zed.yGOO^Ie

CHAPITRE PREMIER. 7t

pour personne, pas mSme pour une nation, sVbaisser au
rôle de suppliant ou & celui d'adulateur : l'un lui mcssied
autant que l'autre. Satisfait d'avoir répondu aux injustes
inculpations qu'un de ses écrits a pu malheureusement au-
toriser jusqu'à ce qu'il se fût expliqué lui-même, il se taira
maintenant. Les esprits impartiaux rendront justice aux
sentiments de convenances personnelles et politiques qiû
lui imposent désormais le devoir de ne répondre aux fausses
interprétations que par le silence, aux injures littéraires
que par l'oubli, aux insultes personnelles que par la mesure
et la fermeté que tout homme doit retrouver en soi, quand
on en appelle de son talent k son caractère.

« Floreoce, le 12 janvier 1826. •

zed.yGOOgle

..d, Google

CHAPITRE II

Pendant le mois que je passai dans naon lit à me guérir
de ma blessure, les personnes les plus distinguées de Flo-
rence se firent écrire h ma porte, et je compris, par cet
empressement, que le pays était satisfait et que la récon-
ciliation était complète. Après ma convalescence, je rendis
ces visites ; M. DemidofT, le père, qui vivait alors à Flo-
rence dans une opulence sans limites, entretenait dans son
palais une troupe de comédiens français très-distingués et
un orchestre italien, réunissait, une fois par semaine, chez
lui, tout ce que la cour, la ville et le corps diplomatique
renfermaient de spectateurs. J'y fus particulièrement bien
reçu, et son fils, Anatole Demidoff, enfant alors, m'a con-
servé et témoigné depuis des sentiments survivants k toutes
les drcoDstances heureuses ou malheureuses de ma vie.

zed.yGOOg[e

74 FIOR D'ALIZA.

L'ancien ombassadeur de Prusse, Luchesim\ homme
d'une finesse et d'une grâce qui voilaient son habileté con-
sommée, me rappelait au delà des Alpes et des Appenins la
figure et la sagacité du prince de Talleyrand. Le marquis
de Bombelles était l'ambassadeur d'Autriche. Fils de M. de
Bombelles, émigré français rentré avec le roi et devenu,
depuis la mort de sa femme, évêque d'Amiens, il était resté
au service de l'empereur François. C'était un homme d'un
esprit très-expert et d'un caractère très-agréable, mais
d'autant plus hosUle à la France que, étant lui-même
Français d'origine, il avait plus à cœur de paraître servir
son souverain allemand par une opposition innée à tout ce
qui pouvait rappeler la constitution semi-révolutionnaire
dans le gouvernement de Louis XVIIL II avait épousé et
amené à Florence une jeune et belle Danoise, la fameuse
Ida Brown, devenue comtesse de Bombelles, aussi bonne
que belle, douée d'une voix et d'un talent musical égaux
peut-être aux charmes de madame de Malibran, rassem-
blant presque tous les jours dans son salon les admirateurs
passionnés de sa personne et de son art. On en sortait
enivré. Sa simplicité candide la défendait contre l'enthou-
siasme qu'inspiraient sa jeunesse, sa beauté et sa voix. Elle
n'éprouvait et n'inspirait que l'amitié. Elle en conçut une
très-vive pour ma femme et pour moi.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE DEUXIÈME.

Nous dûmes k cette prédilection de la comtesse de Bom-
belles de la voir quelqueFois dans le merveilleux exercice
du talent, ou plut6tde l'inspiration qui lui avait valu l'en-
thousiasme de noadame de Staèl dans son dernier voyage à
Hambourg : ies Altitudes. Elle était née grande tragé-
dienne par le geste. Des l'âge de dix à douze ans, elle avait
compris d'elle-même qu'il y avait un langage Souveraine-
ment expressif dans les poses et dans les attitudes du corps,
comme il y en a un dans les sons. La contemplation des
tableaux des grands peintres ou des statues des grands
sculpteurs, qui gravent, en immortelles attitudes, leur
pensée dans l'œil de leurs admirateurs, avaient convaincu
la jeune fille que l'effet de la beauté vivante ne serait pas
moins impressionnant que celui de la beauté morte, et que
ta chair était au moins l'égale de la pierre, ou du bronze,
ou du marbre.

Une révélation de son génie inné lui avait fait imiter
sans effort l'expression des fortes sensations ; effroi, amour,
contemplation, tristesse, deuil, désespoir, sur le visage et
dans la pose du corps, pour produire sur l'œil ce que la
poésie dramatique ou épique la plus éloquente produit sur
l'imaginatioB la plus sensible.

zed.yGOOgle

16 FIOR D'ALIZA.

Pour rendre cet effet ausei agréable qu'il était puissant,
il fallait que l'artiste ajout&t & l'intelligence la suprême
beauté, afin que l'imagination ravie ne put pas rêver plus
beau que l'image reproduite à ses yeux. La nature en cela
n'arait rien laissé à désirer dans les yeux, dans la cheve-
lure, dans les traits, dans les bras, dans tout le galbe enAn
de madame de Bombelles. L'inspiration même, qui man-
quait quelquefois à ta figure au repos, reparaissait en elle
aussitôt qu'elle oubliait le monde pour s'abandonner à son
génie plastique. Ce n'était plus une femme, c'était une pas-
sion sous l'idéale beauté ; elle ne se livrait à cette inspira-
tion des attitudes que dans l'intimité la plus confidentielle.
Le prestige d'une telle exhibition de soi-même eût été
trop expressif en public. Le génie lui-même a sa pudeur,
surtout quand il a pour organe une femme. Je n'ai jamais
vu ailleurs que devant ces statues animées de madame de
Bombelles le prodige des attitudes, et je ne l'ai jamais ou-
blié. Son mari est mort, et' elle vit maintenant retirée du
monde dans quelque asile reli^eux d'Allemagne. Si elle y
pense à ses amis des jours heureux, que mon nom lui re-
vienne et qu'elle se souvienne & son tour de ceux qui l'ont
le plus aimée. Le souvenir est la résurrection des jours
évanouis.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE DEUXIÈME.

J^en trouvai en ce temps^là uae aulre à Florence dans la
présence inattendue de la comtesse Lena, qui était venue
passer quelques mots chez son frère, en Toscane, et visiter
ses anciens amis. Un long' silence l'avait éloignée de moi
depuis mon mariage. Elle pensait pouvoir renouer un at-
tachement, passionné d'une part, mais combattu de l'autre.
C'était ta plus belle et la plus gracieuse des Femmes qui
m'eût jamais apparu dans ma vie. (Voir sous le nom de
Régina le deuxième volume des Confidences. ) Telle elle
était encore ; telle elle fut jusqu'au dernier jour de sa vie,
k l'heure où le choléra l'emporta, en 1851, dans sa retraite
des environs de Venise où elle s'était réfugiée. Connaissant
mes revers après la révolution de 1 848, elle m'écrivit pour
m'offrir un asile dans le séjour solitaire que sa fidèle amitié
me gardait J'avais des devoirs rigoureux à remplir avant
de penser à un repos délicieux, mais coupable. J'étais parti
pourConstantinople et Smyrne quand cette invitation m'ar-
riva. Je lui répondis pour la remercier et pour ajoumm*
l'acceptation de son offre. Elle était morte quand ma ré-
ponse parvint à son sépulcre.

Elle prit un appartement à Florence, où nous passâmes
quelques mois ensemble dans une intimité douce, mais

zed.yGOOg[e

78 FIOR D'ALIZA.

irréprochable, au milieu du petit cercle d'amis et d'admis
rateurs de sa merveilleuse beauté. Nous nous séparâmes
douloureusement quand elle repartit pour Rome. 11 y a ainsi
dans la vie des apparitions qui auraient pu enchanter
l'existence, mais qu'on ne rencontre que trop lui ou trop
tard. La comtesse Lena ne se retrouvera que dans le ciel ;
elle était trop belle pour celte terre.

Le marquis de La Maisonfort quitta Florence au prin-
temps, au moment où la cour de Toscane allait habiter,
suivant son usage, LivourneetPise, où elle avait ses palais.
J'y allai mci-même, el je pris h Livoume, non loin du bord
de la mer, une belle villa dans un faubourg, entourée de
vastes jardins plantés de citronniers et de figuiers. La
grande-duchease allait tous les soirs se promener en voi-
ture k VArdenza ; cette promenade, la seule qu'il y eât à
Livoume, était alors sans ombre, et on ne pouvait y aller
qu'au Boleil couchant, à l'heure où la brise de mer soufflait
I* fraîcheur humide des Ilots sur la plage.

J'y montais moi-même & cheval à celte heure, et je ga-
lopais sur la route solitaire de la maison isolée qu'avait ha-
bitée longtemps lord Byron. Je croyais y revoir son ombre
et celle de son amie, la comtesse Guicioli.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE DEUXIÈME. 79

Quelquefois je partais le matin avant l'ardeur du jour,
et j'allais jusqu'au monastère célèbre de Montenero, lieu de
pèlerinage, chez un matelot de la Méditerranée ; je laissais
mes chevaux de selle dans quelque auberge du Cap, et je
me perdais, un album sous le bras, dans les bois de carou-
biers et de chênes verts qui en couvraient les pentes. C'est
là que j'écrivis en grande partie les Harmories poétiques et
religieuses, qui ne furent imprimées que huit ans après. Le
soir, quand je remontais & cheval pour regagner ma villa
de Livourne, au soleil baissant, je trouvais quelquefois les
deux grandes-duchesses assises, avec leurs enfants, dans le
jardin de ma femme, et passant familièrement les heares
intimes de la soirée avec nous en causant de poésie et de
littérature, comme elles avaient fait avec Schiller et Gœthe,
& Weymar.

Après tout un été passé ainsi dans l'intimité de ces prin*
cesses et du prince, on conçoit aisément que je ne puisse
être impartial sur le sort de ces souverains, qui descen-
daient du Irâne pour s'entretenir avec un poëte, et pour
méditer tout bas le bonheur des peuples qui leur étaient
confiés. Cette vie cessa pour reprendre & Florence, l'hiver
suivant, après leur séjour & Pise et dans leur villa impériale
de Poggio Caiano, aux environs de Florence. J'y fus sou-

zed.yGOOg[e

80 FIOR D'ALIZA.

vent invité plus ti^d et j'y diaai dans la salle magnifique
où la célèbre Vénitienne Bianca CapeUo, devenue grande-
duchesse par l'amour, expia par le p<Hson son bonheur et
celui de son époux.

Le marquis de La Maisonfort m'avait invité & venir &
Lucques, où il voulait me présenter au duc de Lucques, fils
de la reine d'Ëtrurie, que Napoléon avait mise sur le trdne
de Toscane, puis détrônée et reléguée à Lucques. La Res-
tauration y avait rétabli son fils, en attendant le duché de
Parme, après Marie-Louise, veuve de Napoléon vivant re-
légué à Sainte- Hélène.

La duchesse de Parme, Marie-Louise, que j'avais vue
en passant à Parme, m'avait paru charmante et bien éloi-
gnée de l'affreuse image que les libéraux et les bonapar-
tistes français avaient fait d'elle à Paris. Sa figure aussi
douce qu'intelligente, ses yeux bleus, ses cheveux blonds,
sa taille souple, sa physionomie heureuse sous un voile de
mélancolie paisible, plaisaient aux regards impartiaux. Le
comte de Neiperg, grand-maître de sa maison et son pre-
mier ministre, qu'elle passait pour aimer en secret depuis
son retour à Vienne (1814), avait vis-à-vis d'elle la dé-
férence respectueuse qui convenait & sa situation ofGcielle.

Après avoir dtné deux jours à sa table, dans son palais

zed.yGOOg[e

CHAPITRE DEUXIÈME. 81

de Parme, elle reconnut en moi un ami de la maison des
Bourbons, et elle nie conduisit elle-même dans les cham-
bres hautes de son palais pour m'y faire Toir, avec une
visible iodifféreuce, les reliques de sa grandeur impériale
données par la ville de Paris h. l'époque de son mariage et
de ses couches. Ces monuments de sa dignité forcée, cou-
verts de la poussière du temps, lui rappelaient évidemment
des années de splendeur qu'elle eût voulu effacer de sa vie.
Je la quittai pour la revoir depuis, tous les ans, avec une
impression trfes-douce et trës-admirative qui ne pouvait
que s'accrottre en la voyant familièrement. C'était une
femme pleine de gr&ce , de simplicité et d'agréments.
Parme était heureuse sous cette princesse qui cherchait à
consoler ce petit peuple, par son gouvernement, des
splendeurs dont elle avait joui et dont elle était déchue en
trois ans, d'un règne qui n'avait été qu'un grand orage.

Je m'arrétu à Pise pendant quelques jours pour y admirer
les beautés de la cathédrale et du Catt^o Sortie, ce rao*
nument de marbre du xin* siècle, et les quais magnifiques
et solitaires, témoins aujourd'hui muets d'une grandeur
évanouie. J'y fis connaissance avec un ami de madame de
Staël, l'aimable professeur Roaùnï, auteur de la Monaca

ODTS. COBPL. — ZU. V

zed.yGOOg[e

«s FIOR D'ALIZA.

4e Monza, avec lequel j'entretins depuis une amitié qui ne

s'éteignit qu'à sa mort.

De là, je me rendis à Lucqueci par une route entre-
'Coupée de riants villages où les pampres déjà jaunissants,
suspendus en guirlandes, semaient les bords des fossés de
feuilles de vigne et d'oliviers.

Je ne fis que traverser la ville, et je descendis à Sd-
iochio, superbe villa antique qu'habitait le marquis de La
Maisonfort, de l'autre côté de la plaine, sur la route des
bains. J'y pris possession d'un appartement que voulut
bien m'olTrir le ministre de Fraoce. Nous y fîmes ensemble
plus de poésie que de diplomatie. La sérénité de ce beau
«iel au commencement de l'automne m'inspira ces mélan-
colies qui se répandent sur le bonheur même, comme le
clair de lune de ces climats sur la nuit d'un beau jour.

En voici une que j'écrivis dès les premiers jours de mon
arrivée à Saltochio; je la donne ici avec le commentaire
qu'on retrouve dans mes œuvres complètes :

PENSÉE DES MORTS

Voilà lea feuilles sans sève
Qui tombent sur le gazon :
Voilà le vent qui s'élève
Et gémit dans le vallon ;
Voilà l'errante hirondelle
Qui rase du bout de l'aile

zed.yGOOg[e

CHAPITRE DEUXIEME

L'e&a âormaate des marais ;
Voilà l'enfant des chaumières
Qui glane sur les bruyères
Le bois tombé des forâts. .

L'onde n'a plus le murmure
Dont elle enchautait les bois;
Sous des rameaux sans verdare
Les oiseaux n'ont plus de voix;
Le soir est près de l'aurore ;
L'astre k peine vient d'ëclore,
Qu'il va terminer son tour;
It jette par intervalle
Une Ineur, clarté pAle
Qu'on appelle encore un jour.

L'aube n'a plus de zéphire
Sous ses nuages dorés ;
La pourpre du soir expire
SouB les Qots décolores ;
La mer solitaire et vide
N'est plus qu'un désert aride
Où l'œil cherche en vain l'esquif;
Et sur la grève plus sourde
La vague orageuse et lourde
N'a qu'un murmure plaintif.

La brebis sur les collines
' Ne trouve plus, le gazon,
Son agneau laisse aux épines
Les débris de sa toison.
La flûte aux accords cbampâtres
Ne réjouit plus les hêtres

zed.yGOOg[C

PIOR D'ALIZA.

Des airs ûe joie ou d'amours,
Toute herbe aux champs est glanée :
Ainsi finit une année,
Ainsi flnisssent dos jours I

C'est la saison où toat tombe
Aux coups redoublés des vents ;
Un vent qui vient de la tombe
Moissonne aussi les vivants :
Ils tombent alors par mille,
Comme la plume inutile
Que l'aigle abandonne aux airsî
Lorsque des plumes nouvelles
Viennent réchauffer ses ailes
A l'approche des hivers.

C'est alors que ma paupière
Vous vit pftiir et mourir,
Tendres fruits qu'à la lumière
Dieu n'a pas laissés mûrir !
Quoique jeune sur la terre.
Je suis déji solitaire
Parmi ceux de ma saison ;
Et quand je dis en moi-même :
Où. sont ceux que ton cœur aime T
Je regarde le jjazoo.

Leur tombe est sur ta colline,

Mon pied le sait : la-voilà !

Mais leur essence divine.

Mais eux, Seigneur, sont-ils t& ?

Jusqu'à l'indien rivage

Le ramier porte ob message

zed.yGOOgle

CHAPITRE DEUXIÈME.

Qa^ rapporte à nos climats;
La Toite passe et repasse :
Maie de son étroit espace
Leur âme ne revient pas.

Ah! qnand les vents de l'automoe
Sifflent dans les rameaux morts,
Qnand le brio d'herbe frissonne,
Quand le pin rend ses accords,
Quand la cloche des ténèbres
Balance ses glas funèbres,
La nuit, à travers lus bois,
A chaque vent qui s'élève,
A chaque flot sur la grève,
Je dis : N'es-tu pas leur voix 7

Dq moins, si leur voix si pure,
Est trop vague pour nos sens.
Leur ftme en secret mormore
De plus intimes accents ;
Aa fond des cœurs qui sommeillent,
Leurs soaveairB qui s'éveillent
Se pressent de toas cAtés,
Comme d'arides feuillages
Qae rapportent les orages
Au tronc qui les a portés.

C'est une mère ravie
A ses enfants dispersés,
Qdî leur tend, de l'antre vie,
Ces bras qui les ont bercés;
Des baisers sont sur sa bouche ;
Sur ce sein qui fat leur couche

zed.yGOOg[e

FIOR D'ALIZA.

San cœur les rappelle à soi;
Dea pleurs voilent son sourire.
£t son regard semble dire :
ti Vous atme-t-on comme moi y »

C'est aoe jeune fiancée .

Qui, le front ceiu du bandeau,

N'emporta qu'une pensée

De sa jeunesse au tombeau :

Tritite, hélas I dans )e ciel même.

Pour revoir celui qu'elle aime

Elle revient sur ses pas,

Et lui dit : « Ma tombe est verte.

Sur cette terre déserte

Qa 'attends-tu! Je n'y suis pasl u

C'est uo ami de l'enfance -
Qu'aux jours sombres du malheur
Nous prêta la Providence
Pour appuyer notre cœur.
H n'est plus; notre âme est veuve.
Il nous suit dans notre épreuve,
Et nous dit avec pitié :
«Ami, si ton ftme est pleine.
De ta joie ou de ta peine
Qui portera la moitié T

C'est l'ombre p&le d'un père
Qui mourut en -nous nommant;
C'est une sœor, c'est un frère
Qui nous devance an moment.
Sous notre heureuse demeure,
Avec celai qui l«s pleure,

zed.yGOOg[e

CHAPITRE DEUXIEME.

Hélas I ils dormaient bier I
Et notre cœur doute encore,
Que le ver déjà dévore
Celte cbair de qotre chair !

L'enfant dont la mort cruelle
Vient de vider le berceau,
Qui tomba de la mamelle
Au lit glacé du tombeau ;
Tous ceux enfin dont la vie,
Un jour ou l'autre ravie.
Emporte uoe part de nonn,
Murmurent sous la poussière :
Il Vous qui voyez la lumière,
De nous vous souvenez-vous ? >

Ab ! vous pleurer est le bonheur suprême,
AlÂnes chéris de quiconque a des pleurs l
Vous oublier, c'est s'oublier soi-même :
K'étes-vous pas un débris de nos cœurs?

En avançant dans notre obscur voyage,
Du doux passé Tborizon est plus beau :
Ed deux moitiés notre flme se partage,
Et lu meilleure appartient au tombeau 1

Dieu de pardon I leur Dieu ! Dieu de leurs pères I
Toi que leur bouche a si souvent nommé,
Entends pour eux les larmes de leurs frères!
Pnons pour eus, nous qu'ils ont tant aimé E

zed.yGOOg[e

FIOR D'ALIZA.

Ils t'ont prié pendant leur courte vie,
Ils ont souri qoKnd ta les as frappés I
Ils ont crié : « Qne (a main soit bénie ! •
Dieu, tout espoir, les aurais-tu trompés?

Et cependant pourquoi ce long silence?
Nous auraient-ils oubliés sans retour?
N'aiment-ils plus T Ah ! ce doute t'offense !
Et toi, moD Dieu, n'es-ta pas tout amourT

Mais s'ils parlaient 6 l'ami qui les pleure,
S'ils nous disaient comment ils sont heureux.
De tes desseins nous devancerions l'heure ;
Avant ton jour nous volerions vers eux.

Oii vivent-ilsî Quel astre & leur paupière
Répand un jour plus durable et plus doux?
Vont-ils peupler ces lies de lumière f
Ou planent-ils entre le ciel et nous?

Sont-ils noyés dans l'étemelle flamme?
Ont-ils perdu ces doux noms d'ici-bas.
Ces noms de sœur, et d'amante, et de fei
A ces appels ne répondront-ils pas?

Non, non, mon Dieu! si la céleste gloire
Leur eftt ravi tout souvenir humain,
Tu nous aurais enlevé leur mémoire :
Nos plenrs sur eux couleraieul-ils en vain?

zed.yGOOg[e

CHAPITRE DEUXIEME.

Ab I dans ton seio que leur âme se noie !
Mais garde-DOus nos places dans leur cœur.
Eux qui jadis ont goûté notre joie,
Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur?

Étends sur eux la main de ta clémence I
Ils ont péché : mais le ciel est un don I
Ils ont souffert : c'est une autre înnocencel
Ils ont aimé : c'est le scean du pardon.

Ils furent ce que nous sommes,

Poussière, jouet du vent ;

Fragiles comme des hommes.

Faibles comme le néant I

Si leurs pieds BOuvent glissèrent,

Si leurs lèvres trangressèrent

Quelque lettre de ta loi,

Père, ô Juge suprême,

Ah I ne les vois pas eux-mSmes ;

Ne regarde en eux que toi I

Si tu scrutes la poussière, '

Elle s'enfuit à ta voix ;

Si tu touches la lamière,

Elle ternira tes doigts ;

Si ton œil divin les sonde.

Les colonnes de ce monde

Et des cîeux chancelleront;

Si tu dis à l'innocence,

« Honte et plaide en ma présence I »

Tes vertus se voileront.

zed.yGOOg[e

FIOR D'ALIZA.

Mais, toi, Seigneur, tu possèdes
Ta propre immoi-talitë;
Tout le bonheur que lu cèdes
Accroît ta félicité.
Tu dis au soloil d'éclore,
Et le jour ruisselle encore !
Tu dis an temps d'enfanter,
EL l'éternité docile,
Jelant les siècles par mille,
Les répand sans les compter !

Les mondes que tu répares
Devant toi vont rajeunir.
Et jamais tu ne sépares
Le passé de l'aveuir.
Tu vis I et tu vis I Les âges.
Inégaux pour tes ouvrages.
Sont tous égaux sous ta main ;
El jamais ta vois ne nomme,
Hélas! CCS trois mots de l'homme :
Hier, aujourd'liui, demain 1

Père de la nature.
Source, abîme de tout bien,
Rien à toi ne se mesure :
Ah ! ne te mesure à rien !
Mets, û divine clémence,
Mets ton poids dans la balance.
Si tu pèses le néant 1
Triomplie, 6 vertu suprême,
En te comtemplant toi-même 1
Triomphe en nous pardonnant.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE DEUXIÈME.

COMMENTAIRE

DE LA PREMIÈRE QABUO.ME

Cela fut écrit à la villa Ludovisi, dans la campagne de
Lucques, pendant l'automne de 1825. La campagne de
Lucques est l'Arcadie de l'Italie. En quittant Pise et ses
monumeats de marbre blanc élincelant sous son ciel bleu,
qui Tont de cette ville un musée en plein soleil, on s'enfonce
dans des gorges fertiles, où l'olivier, le figuier, le grena-
dier, le mais oriental, le peuplier, l'If poudreux, la vigne
grimpante, inondent la campagne de végétation. Bientôt
ces vallées s'élargissent, et deviennent un bassin de quel-
ques lieues de circonférence, dont la ville de Lucques oc-
cupe le centre. Ses remparts, ses clochers, ses tours, les
toits crénelés de ses palais jaillissent du sein des arbres,
c'est une Florence en miniature. Mais aussitôt qu'on a tra-
versé la capitale, on découvre, sur le penchant des monta-
gnes, une nature infiniment plus accidentée, plus ombra-
gée, plus arrosée, plus creusée, plus étagée, plus alpestre,
plusapennine, que la nature en Toscane : les cimes, voilées
de châtaigniers et dentelées de roches , se perdent en une

zed.yGOOgle

93 FIOR D'AUZA.

hauteur immense dans le ciel. Des ermitages, des cou*-
vents, des'hameaux, des maisons de chevriers isolées,
éclatent de blancheur, au milieu des figuiers et des carou-
biers presque noirs, sur chaque piédestal de rocher, au
bord écumant de chaque cascade. Au-dessous, cinq ou six
vil/as majestueuses sont assises sur des pelouses entourées
de cyprès, précédées de colonnes de marbre entrevues
derrière la fumée des jets d'eau ; elles dominent la plaine
de Lucques d'un côté, et de l'autre elles s^adoasent aux
flancs ombragés des montagnes. Des chemins étroits, en-
caissés par les murs des podere et par le lit des torrents,
mènent en serpentant à ces villas, où les grands seigneurs
de Florence, de Pise, de Lucques, et les ambassadeurs
étrangers passent dans les plaisirs les mois d'automne.

J'habit&is un de ces magnifiques séjours; je gravissais
souvent, le matin, les sentiers rocailleux qui mènent au
sommet de ces montagnes, d'où l'on aperçoit les ma-
remmes de Toscane et la mer de Pise. Rien n'était triste
alors dans ma vie, rien vide dans mon cœur; uti soleil ré-
percuté par les cimes dorées des rochers m'enveloppait ;
les ombres des cyprès et des vignes me rafraîchissaient ;
l'écume des eaux courantes et leurs murmures m'entrete-
naient ; l'horizon des mers m'élargissait le ciel, et ajoutait
le sentiment de l'infmi à la voluptueuse sensation des
scènes rapprochées que j'avais sous les pieds; l'amitié,
l'amour, le loisir, le bonheur, m'attendaient au retour à la
villa Ludovisi. Je ne rencontrais sur les borda des sen-

zed.yGOOg[e

CHAPITBE DEUXIEME. 93

tiers que des spectacles de vie pastorale , de félicité rus-
tique, de sécurité et de paix. Des paysages de Léopoid
Robert, des moissonneurs, des vendangeurs, des bœufs
accouplés ruminant à l'ombre, pendant que les enfants
chassaient les moucties de leurs flancs avec des rameaux
de myrte; des muletiers ramenant aux villages lointains
leurs femmes qui allaitaient leurs enfants, assises dans un
des paniers ; de jeunes filles dignes de servir de type à
Raphaël , s'il eût voulu diviniser la vie et l'amour, au lieu
de diviniser te mystère et la virginité ; des fiancés, précé-
dés despifferari (joueurs de cornemuse), allant à l'église
pour faire bénir leur félicité ; des moines , leur rosaire à la
main, bourdonnant leurs psaumes comme l'abeille bour-
donne en rentrant à. la ruche avec son butin; des frères
quêteurs, te visage coloré de soleil et de santé, le dos plié
sous le fardeau de pain, de fruits, d'œufs, de fiasques
d*buile et de vin , qu'ils rapportaient au couvent ; des er-
mites assis sur leurs nattes au seuil de leur ermitage ou de
leur grotte de rocher au soleil, et souriant aux jeunes
femmes et aux enfants qui leur demandaient de les bénir :
voilà les spectacles de cette nature; il n'y avait là rien
pour la tristesse et la mort. Qu'est-ce qui me ramena donc
à cette pensée? Je n'en sais rien ; j'imagine que ce fut
précisément le contraste, l'étreinte de la volupté sur le
cœur qui le presse trop fort, et qui en exprime trop com-
ptétement la puissance de jouir et d'aimer, et qui lui fait
sentir que tout va finir promptement, et que la deraicre

zed.yGOOgle

94 FIOR D'ALIZA.

goutte de cette éponge qui boit et qui rend la vie , est uDe
larme. Peut-être cela Tut-il simplement la vue d'un de ces
beaux cyprès immobiles se détachant en noir sur le lapis
éclatant du ciel, et rappelant le tombeau.

Quoi qu'il en soit, j'écrivis les premières strophes de
cette harmonie au son de la cornemuse d'un pifferaro
aveugle, qui faisait danser une noce de paysans de la plus
haute montagne sur un rocher aplati pour battre le blé,
derrière la chaumière isolée qu'habitait la fiancée; elle
épousait un cordonnier d'un hameau voisin, dont on aper-
cevait le clocher un peu plus bas, derrière une colline de
châtaigniers. C'était une des plus belles jeunes filles des
Alpes du raidi qui eût jamais ravi mes yeux ; je n'ai re*
trouvé cette beauté accomplie, à la fois idéale et incarnée,
que dans la race grecque ionienne, sur la côte de Syrie.
Elle m'apporta des raisins , des châtaignes et de l'eau gla-
cée pour ma part de son bonheur ; je remportai , moi, scHt
image. Encore une fois, qu'y avait-il là de triste et de
funèbre? Eh bien I la pensée des morts sortit de là. N'est-
ce pas parce que la mort est au fond de tout tableau ter-
restre , et que la couronne blanche sur ces cheveux noirs
me rappela la couronne blanche sur un linceul 1 J'espère

ze^.yGoog[e

CHAPITRE DEUXIÈME. TO

qu'elle vit toujours dans son chalel adossé à son rocher, et
qu'elle tresse encore les nattes de paille dorée en regardant
jouer ses enfants sous le caroubier, pendant que son mari
chante, en cousant le cuir à sa fenêtre, la chanson du cor-
donnier des Abruzies :

• Pour qui fais-tu cette chaussure? Est-ce une sandale
pour le moine? est-ce une guêtre pour le bandit? eet-ce
un soulier pour le chasseur?

> C'est une semelle pour ma fiancée , qui dansera la ta-
rentelle sous la treille , au son du tambour orné de gre-
lots. Mais avant de la lui porter chez son père, j'y mettrai
un clou plus fort que les autres, un baiser sous la semelle
de ma fiancée!

< J'y mettrai une paillette plus brillante que toutes les
autres, un baiser sous le soulier de mon amour !

• Travaille, travaille, caizolaïo I »

zed.yGOOg[e

„Google

CHAPITRE III

Ce n'est pas un poëme, ce n'est pas non plus un roman,
c'est le récit d'une promenade que je fis, cette année, dans
les montagnes de Lucques. Je l'écrivis alors en note dans
mes souvenirs de poète pour faire peut-être un jour un su-
jet vrai de poeine d'une aventure réelle, telle que Graziella,
qu'on a tant aimée, ou de Geneviève, qui a fait verser tant
de larmes aux cœurs simples.

Je dois avouer aussi que la beauté candide et cepen-
dant incomparable de la jeune fille ou femme qui fut, bien
à son insu, l'héroïne de cette histoire, me resta profondé-
meot gravée dans les yeux, que mes yeux ne purent jamais
l'oublier, et que toutes les fois qu'une apparition céleste de
jeune fille ici-bas me frappa depuis, soit en Italie, soit en
Grèce, soit en Syrie, je me suis demandé toujours : ■ Mais

<ZDVI. courL. ■

zed.yGOOgle

*« FIOR D'ALIZA.

est-elle aussi délicate, aussi virginale, aussi impalpable que
Fior d'Aliza, de Saltochio? > Voil^ pourquoi, les temps et
les événements m' ayant enlevé le loisir d'écrire en vers,
comme Jocelyn, cette simple et touchante aventure, je
l'écris en prose, et je demande pardon à mes lecteurs de
ne pas en avoir fait un poëme ; mais, vers ou prose, tout
s'oublie et tout s'anéantit en peu d'années ici-bas, il suffît
d'avoir noté, à quoi bon écrire? On voit bien, du reste, que
rien ici ne sentreiïet ou la prétenlion de l'invention, et que
cela est vrai comme la nature. Laissez-moi donc l'insérer
tel quel dans mes conûdences de cette année. Ce qui nous
émeut fortement, ce qui revient perpétuellement dans notre
mémoire, fait partie de notre vie. Voici la chose.

Cm

En *•*, je passai l'été à Saltochio, délicieuse et pom-
peuse villa des environs de Lucques, qu'on avait louée à
l'ambassadeur de France, à """. J'en sortais souvent seul,
le matin, pour aller, dans les hautes montagnes de ce pays
enchanté, chercher des points de vue et des paysages; je
ne m'attendais certainement pas à rencontrer de point de
vue sur le coeur humain, ni des poèmes en nature ou en ac-
tion qui me feraient penser toute ma vie, comme à un
songe, à la plus divine Jigure et & la plus mélancolique

zed.yGOOgle

CHAPITRE TROISIÈME. 99

Aventure qu'un poème eût jamais fait lever devant moi.
C'est pourtant ce qui m' arriva.

Un jour d'été, de très-grand matin, je sortis du parc,
des lits d'eau, des grands bois de lauriers de Saltochio, et
je gravis les collines opulentes qui portent les gros et riches
villages du pays de Lucques; mon chien me suivait par
amitié, et je portais mon fusil par contenance, car dès ce
lemps-U je ne tuais pas ce qui jouit de la vie. La beauté
sereine du temps m'engagea à monter beaucoup plus haut,
jusque dans la montagne. J'abandonnai les villages, les
maisons, les champs cultivés, et je m'égarai pendant trois
heures dans les ravins pierreux, dans le lit sec des torrents,
puis j'en sortis pour monter encore. J'apercevais loin de
toute route, en apparence, une cahute entièrement solitaire
sur le penchant d'un étroit vallon vert, sous d'énormes châ-
taigniers. J'avais besoin de me reposer un moment, et de
m'abreuver aune source. J'entendais un léger suintement
d'eau filtrer dans les rochers au bas de la cabane. Je voyais
les grandes ombres noires des châtaigniers velouter un peu
le rocher, derrière la maison ; j'y montai pour jouir de
deux bienfaits inespérés de la saison : de l'eau et du frais.

zed.yGOOg[e

PIOB D'ALIZA.

En touroant sans bruit le site de la maison, bâtie à moi-
tié dans le rocher, je m'arrêtai comme frappé d'une appa-
rition soudaine : c'était une figure de jeune femme, bien
plus semblable du moins à une jeune fille, qui donnait &
teter à un bel enfant de cinq ou [six mois. Non, je n'es-
sayerai pas de vous la décrire ; il n'y a pas de pinceaux,
même ceux du divin Raphaël, pour une pareille tête. Elle
était debout, les pieds nus, plus blancs et plus délicats que
les cailloux qui sortent de la source ; sa robe, & gro3 plis
noirs perpendiculaires, tombait avec majesté sur ses che-
villes ; son corset rouge à demi délacé laissait Teofaot su-
cer le lait et le répandre de sa bouche rieuse, comme un
agneau désaltéré qui joue avec le pis de la brebis, ou
comme un enfant qui trouble la source avec ses petites
mains après avoir bu. Elle ne me voyait pas, caché à demi
que j'étais par l'angle du rocher sur lequel était bâtie la mai-
son. Je retenais ma respiration pour mieux contempler
cette divine figure; elle ressemblait & une belle villageoise
te matin du dimanche, qui va faire sa toilette à la source,
au lever du jour, derrière le jardin. Elle fusait semblant
d'allaiter l'enfant d'une sœur plus âgée qu'elle [je le sup-
posais du moins). Puis elle peignait négligemment les lon-

zed.yGOOg[e

CHAPITRE TROISIÈME lOi

gués tresses blondes de ses cheveux, tantôt recouvrant
fenfant et elle comme d'un voite, tantôt relevée et ratta-
chés & son front, avec des bouquets d'œilletf) rouges et de
giroflées autour de sa tempe.

Quand cette première toilette, qui annonçait un jour de
fête, fut finie, elle s'assit à terre, sous le grand châtaignier,
et roulant avec des éclats de rire mutuels son bel enfant nu
sur le lit de feuilles, elle jouait avec lui comme une biche
avec son faon nouveau-né. Toute la voûte des feuilles ré-
sonnait de leurs cris, car ils se croyaient seuls dans la na-
ture :

Mi rivedrai
Ti revedro
Diluobelrai,
Ui pascero I

chantait-elle en entrecoupant son air de baisers et d'éclats
de rire, comme quelqu'un qui pense & revoir et à être re-
vue avec une égale ivresse, le soir de ce beau jour qui com-
meoce si bien.

A ce moment où je me noyais en silence dans l'admira-
tion de cette jeune fille, la plus séduisante que j'eusse en-
core vue, déjà semblable à une mère, à un &ge où elle

zed.yGOOg[e

*(« FIOR D'ALIZA.

devait grandir encore, et réunissant sur sa figure l'amour

badin de la sœur à la tendre sollicitude de la mère, mon

chien, qui revenait d'un arrêt, se précipita avec fougue

vers moi et me fit apercevoir de la jeune fille. Elle jeta un

cri, se leva d'un bond en emportant son enfant, et voulut

s'enfuir.

— Ne fuyez pas, lui dis-je avec respect, c'est à. moi de
m'éloigner, puisque ma présence inattendue dans ce lieu
trouble vos yeux et aussi ceux de ce bel enfant à qui ma
vue fait détourner la tête vers votre épaule.

— Non, seigneur, me répondit-elle en rajustant son
corset rouge sur sa poitrine ; pardonnez, je me croyais seule
et je faisais participer mon nourrison au bonheur qui nous
attend ce soir. Je passais le temps qui sera si long au-
jourd'hui !

Elle me pria d'entrer pour me rafraîchir un moment,
m'assurant que son père aveugle et sa tante seraient heu-
reux dans un tel jour de pouvoir m'offrir Thospitalité.

— Car les hôles de ces solitudes' sont bien rares, et il faut
bien s'en défier, ajouta-t-elle avec grâce; mais il y en a
dont l'arrivée porte bonheur à une maison.

En parlant ainsi, elle tourna l'angle du petit jardin, et,
m'annonçant à son père, elle me Qt entrer dans la masure.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE THOISIÈME.

Après les premiers complimenta et les premières excuses,
ces braves gens, chez qui tout respirait un air d'indigence,
mais un air de fêle, m'oiïrirent, sur une table de bois très-
propre, un repas champêtre ; de belles châtaignes conser-
vées en automne dans leur seconde écorce et bouillies dans
du lait de chèvre, (Ju fromage, du pain de couvent très-
blanc et trés-savoureux, de l'eau de la source. J'avais une
gourde dans mon havre sac, j'en voulus faire goûter à la
jeune mère ; elle y trempa ses lèvres avec complaisance, et,
les détournaot bientôt avec répugnance :

— Je n'ai jamais bu que de l'eau, dit-elle, cela aigrirait
le lait de mon enfant.

Je n'osai pas l'interroger sur sa maternité précoce ; mais
on voyait qu'elle n'avait pas à rougir. Le vieillard but & sa
place.

— Il y a longtemps que j'en ai perdu le goût, dit-il.

— Vous n'êtes donc pas riches? lui dis-je.

— Oh 1 non, dit-il, mais nous ne sommes pas pauvres.

— Oh 1 nous l'avons été, s'écria la mère.

— Oh I oui, reprit la jeune femme, nous t'avons été ;
tenez, regardez ce champ de mats, ce petit enclos où les
vignes et les figuiers rampent contre les pierres grises, qui

zed.yGOOg[e

104 FIOR D'ALIZA.

Éwrtent de terre comme pour les supporter ; ce petit pré, au
fond du ravin à gauche, qui nourrit deui vaches, et ce
bois de jeunes ch&taigniers et de lauriers sauvages, qui
descend d'en haut vers le pré : tout cela a été à nous. Mais
le rocher, le ch&taignier, la pelouse, aussi lai^ que ses
racines s'étendent et que son ombre porte, et ce verger
entre ces pierres grises avec ces vingt pas d'herbe autour
de la maison, et les trois figuiers, tout cela est à nous; et
cela nous suffît bien pour nous cinq, tant que le bon Dieu
et la Madone ne nous auront pas envoyé d'autres petites
bouches de plus pour sucer le rocher qui nous nourrit tous.

— Cinq? dis-je à la jeune femme, mais je n'en \(Ab que
quatre en comptant le petit enfant que vous allaitez.

— Oh [ oui, dit la vieille mère, mais il y en a un que
vous ne voyez pas et que nous voyons, nous, tout comme
s'il élût là, et à qui nous laissons sa place vide autour de
ta table.

A ces mots, la jeune mère se leva, pressa son enfant
contre son cœur d'un mouvement sensible et presque con-
vulsîf, tourna ses yeux humides du côté de la mer et les
essuya avec la manche de sa veste verte.

— C'est Hyeronimo qu'elles veulent dire, monàeur.

D,B,t,zed.y»^OO^Ie

CHAPITRE TROISIÈME. 108

dit le vieillard ; c'est mon fils et mon apprenti. Il est en
mer.

— Est-il donc matelot? demandai-je.

— Oh t non, monsieur ; il Test et il ne l'est pas. Mais ce
serait trop long h vous raconter; vous devez avoir' besoin
de dormir. Ahllepauvregarçon, il aime trop le ch&taignier
pour cela.

— Mais, à propos de châtaignier, dis-je, comment se
fait-il que, si vous aimez tant de père en Tils cet arbre
nourricier de la famille, vous ayez creusé à coups de hache
dans son tronc ce grand creux où Ton voit encore l'empreinte
du fer dont vous l'avez si cruellement frapp«î, au risque de
le faire écrouler avec son dôme immense et ses branches
étendues sur votre chaumière?

— Ah I c'est une longue et triste histoire, monsieur, me
dirent-ils tous à la fois ; le bon Dieu et la Madone l'ont
sauvé par miracle, et il nous a sauvés avec lui, mais cela
n'importe pasplusquelenid de corneilles quia été sauvé,
ce soir-U, avec l'arbre, et dont les petits seraient tombés
à ter^e avec lui. N'en parlons plus ; cela nous ferait trop
serrer le cœur.

— Non, non! dis-je avec une curiomté qui venait de
bonne intention, parions-en, à moins que cela ne vous fasse

zed.yGOOg[e

106 FIOR D'ALIZA.

trop d'angoisse. Je suis jeune encore, mais j'ai toujours
aimé, dès mon enfance, & pleurer avec ceux qui pleurent,
plus qu'à rire avec ceux qui rient ; si voua ne voulez pas
me dire toute l'histoire aujourd'hui, vous me la direz de-
main, car je n'ai rien qui me presse, et si j'étais pressé,
quelque chose encore me retiendrait ici que je ne puis pas
définir.

En parlanlainsi, je jetai involontairement un coupd'ceil
à la dérobée sur l'angélique figure de la jeune mère, qui
était allée donner le sein à son enfant sur le seuil de la
cabane. Jamais beauté si pure et si rayonnante n'avait
fasciné mes yeux : une apparition du ciel à travers le cristal
de Tair des montagnes, la fraîcheur du matin, un fruit
d'été sur une branche, une joie céleste h. travers une
larme, une larme d'enfant devenue perie en tombant des
cils ; puis ces quatre âges de la vie sous un même arf>rB :
l'aïeule, le père, la jeune épouse, t'cnfanl à ta mamelle;
ces pauvres animaui domestiqueti' : le chien, les chèvres,
les colombes, les poussins sous l'aile de la poule, les lézards
courant avec un léger bruit sous les feuilles sèches du toit.
Cette scène me fascinait.

Nous sou pâmes.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE TilOISIÈME.

Après lesouper, je demandai timidement, en regardant
tour à tour l'aïeule, le père, la fille, le récit qui m'avait
été promis pour m' expliquer la profonde blessure du châ-
taignier.

— Âli ! moi, je ne saurais pas dire, je pleurerais trop,
dit la vieille Femme,

— Ah ! moi, je n'oserais pas, je suis trop jeune pour
tout savoir et trop innocente pour savoir bien raconter, dit
la spom.

— Parlez donc, vous, p&re, dirent-elles toutes deux.

— Ah bien! non, dit le père; mais parlons chacun à
notre tour, et disons chacun ce dont cous nous souvenoos ;
ainsi le voyageur saura tout par la bouche même de celui
qui aura vu, connu et senti la chose.

— Bien ! di&-je. C'est donc & la vieille mère de parler
la première, car elle a vu passer bien des ombres du châ-

zed.yGOOg[e

108 FIOR D'ALIZA.

laignier sur la bruyère de la montagne, el tomber bien des

lits de feuilles mortes sur les racines el sur voire toit.

— Ah 1 c'est bien vrai, que j'en ai bien vu tomber et
renalire de cee chères feuilles de notre gros arbre, dit-elle
en écartant de sa main amaigrie les mèches de ses cheveux
blancs, qui lui tombaient de Bon front sur les yeux. Que
voulez-vous, mon jeune monsieur, je Tai entendu dire à
mon père et au père de mon père : notre famille est aussi
vieille sur la montagne quels rocher fendii qui pleure de vieil-
tesse, comme mes yeux, et que les racines de Tsrbre qui
ont fendu la roche en se grossissant sous terre. Ces deux
braves hommes ne savaient pas quand nous y étions venus
pour la première fois. Ils disaient qu'ils avaient entendu
dire, par le plus vieux moine du couvent de là-liaut, que
les Zampognari, c'est notre nom de famille, étaient des-
cendus, dans le temps des guerres des Pisans contre les
Florentins, d'un jeune oflicier toscan prisonnier des Pisans,
qui s'était sauvé de la tour de Pise, où H attendait la mort,
avec la jeune fille du capitaine geôlier de sa tour, et qu'il
s'était bâti, au plus haut de la montagne, alors déserte,
une cabane sous les ch&taigniers pour y vivre de peu avec
sa maîtresse.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE TROISIEME. '109

Comme elle ne pouvait pas revenir k Pise chez son
père, qu'elle avait trahi par amour pour le beau prisonnier,
lui, ne voulant pas non plus abandonner celle à qui il de-
vait la vie, avait oublié ici, père, mère et patrie ; il avait dé-
friché peu à peu quelque petits arpents de terre autour des
rochers, il avait été faire bénir son mariage à un ermite de
l'Ermitage, qui est aujourd'hui le couvent de San Slefano,
là-haut, là-haut ; il avait fondé la famille dont les fils et les
filles étaient descendus les uns ici, les autres I&, dans les
villages de la plaine, puis il était mort après sa femme.
- Leur fils leur avait creusé une fosse en terre sainte, W
où vous avez vu le terrain bossue sous une croix de pierre
taillée dans les blocs et rougle par les mousses, où les hi-
rondelles se rassemblent, la veille de leur départ, avant le
coup de vent de mer de septembre, quand les châtaignes
tombent d'elles-mêmes au pied du châtaignier.

Les garçons d'en bas venaient aussi de temps en temps
courtiser lesfillesde l'ainé des Zampognari, réputées pour
leur beauté et pour leur bonne renommée dans les collines^
de Lacques, et c'est ainsi que nous avons bien des parents
sans les connaître, & présent, parmi les Lucquois, qui nous
méprisent pour noire pauvreté aujourd'hui. Est-ce que
l'eau du Cerchio, qui brille là-bas sous l'arche du pont de
marbre de Lucques, se souvient des gouttes d'eau de notre
source, où boivent nos chèvres et nos brebis? Ce monde,
monsieur, n'est qu'un grand oubli pour ta plupart ; je ne
dis pas cela pour toi, notre Fior d'Aliza, qui ne nous as

zed.yGOOg[e

110 FIOR D'ALIZA.

jamais oubliés dans notre misère et qui as préféré la veste
brune et le bonnet de laine de ton cousin aux plus riches
habits et aux chapeaux galonnés des villes.

Fior d'Aliza rougit, détourna la tôte et regarda, ap-
pendue à la muraille, le. zampogna do son cousin absent.
L'enfant, en remuant ses petites mains du fond de son
berceau, toucha par hasard l'outre dégonflée dela^ffm-
pogna, où dormait un reste de vent de l'haleine de son
père ; la musette rendit un petit son, comme la touche d'un
clavier sur lequel un oiseau familier se perche par hasard
en voltigeant libre dans la chambre d'une jeune filte. L'en-
fant effrayé retira sa main.

— On dirait que c'est Hyeronimo qui enfle son outre en
montant la montagne pour nous avertir de son approche,
dit l'ateule.

Le père soupira ; ta jeune sposa ne dit rien, mais elle se
leva de table et inclina involontairement la tête hors de la
porte, comme si elle avait pu reconnaître, de l'oreille, les
pas de son amant dans la nuit; puis elle rentra tristement,
sourit à son enfant, lui Ht couler deux ou trois gouttes do
lait sur les lèvres, et revint s'asseoir à. côlé de la vieille
aïeule.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE TROISIÈME

— Je ne sais pas autre chose de la famille, conlinua la
tante. Que voulez-vous, monsieur ? personne de nous ne
sait ni lire ni écrire; qui est-ce quinous l'apprendrait? Il n'y
a ni maître ni école, à cette distance des villages, sous les
châtaigniers; les oiseaux ne le savent pas non plus, et ce-
pendant voyez comme ils s^aiment, comme ils font leur nid,
comme ils couvent leurs œufs, comme ils nourrissent leurs
petits.

— Et comme ils chantent donc I ajouta Fier d'Aliza en
entendant deux rossignols qui luttaient de musique noc-
turne au fond du ravin, près de l'eau.

— Mon père, reprit l'aïeule, fit ce que faisait son père ;
il cultiva un peu plus large de terre noire entre ces rochers.
C'est son père qui avait planté quelques ceps de vigne sur
la pente en pierres au midi, et qui avait enlacé les sarments
aux treize mûriers qui nourrissaient ses vers à. soie de leurs
feuilles ; c'est son fils, mon frère et son fils que voilà,
dit-elle en montrant du geste le vieil infirme, qui défricha
en vingt ans et qui sema le champ de maïs dont les grappes
d'or, comme des oranges sur le quai de Pise, brillent main-
tenant pour d'autres que pour nous sous les vertes lisières
du bois de lauriers.

zed.yGOOg[e

112 FIOR D'ALÎZA.

Lui et son Trère, qui est mort jeune, et qiii était mon
mari, s'occupuent l'hiver, comme avaient fait leurs pères
et leurs oncles, k façonner des zampoffnes, que les bergers
de ia campagne de Sienne, des Maremmes, et des Abruzzes,
leur achetaient dans la saison des moissons, quand ils al-
laient se louer, pour les récoltes, aux riches propriétaires
de ces pays, pour rapporter de quoi vivre Thiver à la ca-
bane.

On dit que les Calabrais eux-mêmes n'en fabriquent pas
de plus sonores et de plus savantes que nous.

Mon mari taillait les chalumeaux, creusés et percés de dix
trous, autant que de doigts dans les mains, avec une em-
bouchure pour le souille; il choississait, pour ces hautbois
attachés à. l'outre de peau de chevreau, des racines de buis
bien saines et bien séchées pendant Irois étés au soleil.

Son frère Antonio coupait et cousait les outres et le souf-
flet qui donne le vent k la zampogne. Il laissait le poil du
chevreau en dehors sur la peau, afin qu'elle gard&t mieux
le son et que la pluie glissât dessus, comme sur la petite
béte, sans l'amollir, et de plus c'était lui qui en jouait le
mieux et qui essayait l'instrument en le corrigeant jusqu'à
ce que l'air sortit aussi juste que la voix sort des ténèbres.

— Tiens, ma fille, dit-elle k sa nièce en s' interrompant,
ouvre donc le coffre de bois, et montre à l'étranger les trois
dernières zampognes qu'ils ont fabriquées ainsi avant la
mort de mon pauvre mari.

Ah I monsieur, ajouta la vieille femme pcndaut que Fior

zed.yGOOg[e

CHAPITRE TROISIÈME. 113

d*Aliza. tenait le Ctifrre ouvert pour me laisser voir ces trois
chefa-d' oeuvre, quels instruments! et comme Antonio en
jouait alors qu'il avait les doigt agiles et le souffle fort I
Non, jamais aucune Madone des coins de rues, à Lucques,
à Pise, à Sienne, peut-être à Rome, n'a entendu des séré-
nades pareilles pendant les nuits de la semaine de la Pas-
sion ; on priait rien qu'à les entendre, les anges souriaient
en pleurant et les soirs d'été, après la moisson, quand elles
jouaient des airs de danse, les chênes mêmes auraient
bondi en cadence en les écoutant.

Le couvercle du coffre échappa k ces mots de la main de
la pauvre nourrice, et retomba avec un bruit sépulcral
sur les zampognes désormais muettes. Elle avait pensé à
son amant

— C'est vrai, dit l'aïeule, que le pauvre Hyeronimo en
jouait encore mieux que mon mari et que son père ! Et
celle-ci. ajouta-t-elle en montrant Fior d'Aliza, monsieur,
elle en jouerait encore mieux que son mari si elle voulait ;
mats depub nos malheurs, elle n'a plus le cœur & rien qu'à
penser à lui, h l'attendre, à le pleurer et à regarder son
petit enfant pour retrouver Hyeronimo dans son visage.

. COHPL. — Xl.l.

zed.yGOOg[e

FIOR D'ALIZA.

Nous vivions ainsi, monsieur, dans le travail, en santé,
en bon accord et en joie, dans notre petit domaine indivis
entre nous. La maison se composait de mon mari, de moi,
d'UyeronImo, qui grandissait pour nous remplacer, d'An-
tonio, mon beau-frère, sain et valide alors, qui avait épousé
ma sœur, mère de Fior d'Aliza. Ah ! c'est celle-là qui élait
belle, voyez-vous I On venait jusque de Pise pour la voir,
quand elle descendait à la foire de Lucques avec son mari.
Pauvre sœur I Qui aurait dit qu'elle mourrait avant d'avoir
fini d'allaiter son enfant, Fior d'Aliza, que vous voyez de-
vant vous.

LXVI

Antonio, à ce souvenir, passa sa manche sur ses yeux,
et Fior d'Aliza regarda son enfant comme si elle eût trem-
blé de ne pas le nourrir non pVjts jusqu'au sevrage.

— Avant cette mort et avant celle de mon mari, pour-
suivit-elle d'une voix affaissée par de tristes souvenirs, nous
étions trop heureux ici, mon mari, moi, Hyeronimo, mon

zed.yGOOg[e

CHAPITRE TROISIÈME. U5

fils, que je portais encore à la mamelle, Antonio, ma sœur
et la petite Fior d'Aliza, qui venait de naître.

Un jour, mon mari remonta de la plaine, après la mois-
son, dans les Maremmes de Toscane. Il avait fait bien
chaud cette année-1^ ; nous l'attendions tous les soirs du
jour où les moissonneurs et les Zampognari rentrent dans
les villages de la montagne avec leur bourse de cuir,
pleine de leur salaire, à leur ceinture; un moine quêteur,
qui avait passé te matin en remontant au couvent de San
Stefano, nous avait dit qu'il l'avait rencontré et reconnu
de loin, assis au bord d'une fontaine, sur la route de Lucques
à Bel Sguardo. Cela m'avait étonnée, car ordinairement,
quand il revenait au grand châtaignier, il ne s'amusait pas
k s'asseoir sur la route; il était trop pressé de me revoir et
d'embrasser son petit sur les lèvres de sa mère. Le soir,
Dous n'entendîmes pas, comme 6. l'ordinaire, sa zampogne
à travers les lauriers de la montée; nous n'entendîmes que
le pas lent et lourd de ses souliers ferrés sur les cailloux et
le soufOe d'une haleine haletante.

— Serait-ce bien lui? me dis-je.

£t je m'élançai pour m'en assurer. Hélas! c'était bien
lui, mais ce n'était plus lui ; il me tendit les bras, laissant
tomber sa zampogne, et il s'évanouit sur mes genoux.

Quand il fut revenu à lui :

— Couche-moi, me dit-il, je n'ai plus qu'à mourir; la
fièvre de Terracine m'a tué.

Le bon air fin des collines rie fît que donner plus de force

ze:d.yGoog[e

116 PIOR D'ALIZA.

fiu poison qui était entré dans ses veines avec les rayons da
soleil des Haremmes. Nous renseveltmes le troisième jour
après son retour ; il ne nae resta de lui que Hyeronimo, que
je nourris plus de larmes que de lait.

C'est ainsi que nous ne restâmes plus que six à la cabane:
notre vieille mère, qui ne comptait pluslesannéesdesa vie
que par les pertes de son mari, de ses frères, de ses sœurs, de
ses filles mariées bien loin dans la plaine ; Antonio, que vous
voyez déjà aveugle et ne pouvant plus sortir qu'avec son
chien de la cabane, pour aller à la messe au monastère de
San Slefano deux fois par an; Hyeronimo, mon fils uni-
que, et Fior d'Aliza, dont la mère était morte la semaine
ou elle était née ; c'était la chèvre blanche qui l'avait nour-
rie. Aussi voyez comme elle l'aime et comnae elle a l'air
jalouse quand Fior d'Atiza caresse son nourrisson, et
comme elle frotte ses cornes contre son tablier. On dirait
qu'elle est jalouse de Tamour de la mère pour l'enfant, et
qu'elle regarde Fior d'Aliza comme son enfant à elle-même.
Pauvres bétes, allez ! vous êtes bien de la famille. Les pa-
rentés sont dans le cœur, monsieur ; il y a bien de» chré-
tiens qui ne s'aiment pas tant que nous nous aimons, nous,
le chien, la chèvre et les moutons, sans compter le Ciaca'o,
r&ne qui broute là, devant les chardons aux fleurs bleues
du ravin.

Les deux enfants, dont je devins la seule mère, puisque
Fior d'Aliza n'en avait plus, furent nourris du même lait
par moi et par la chèvre, et bercés dans le même berceau.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE TROISIÈME. «7

De peur que les renards ou les écureuils ne leur fissent
mal k terre, pendant que j'allais sarcler le maïs ou retour-
ner les meules de foin dans le petit pré, je suspendais leur
berceau sur la grosse branche basse et souple du châtai-
gnier, et je m'en rapportais au vent pour les balancer dou-
ceoaent dans leur nid; n'est-ce pas ainsi que font les
oiseaux? Moi, mes deux oiseaux n'avaient pas d'ailes; je
ne craignais pas qu'ils s'envolassent pendant l'ouvrage. Ils
se ressemblaient tellement, qu*on ne connaissait pas la pe-
tite du pelit autrement qu'à la couleur de leur cheveux,
quand ils me tendaient les bras pour que je leur donnasse
le sein. II n'y avait pas six hiois d'âge entre eux deux, Hie-
ronimo étant né la mâme année que Fior d'Aliza avait vu te
jour.

Je disais souvent à mon bean-frère Antonio : • Remarie-
toi donc pour donner une autre mère à ta fille ; ■ mais il me
disait toujours non. ■ Je lui donnerais bien, àelle une autre
mère, mais qui est-ce qui me donnerait, à moi, une autre
femme?

Sa consolation était de ne jamais vouloir se consoler. Le
chagrin qu'il nourrissait et les larmes qu'il ne cessait pas de
répandre en pensant & sa pauvre belle femme morte,
finirent par lui rétrécir le cœur et par le rendre aveugle,
comme le voilà ; il ne pouvait presque plus travailler aux
zampognes; d'ailleurs, on n'en commandait guère depuis
que les Français dominaient à Rome et à Lucques ; \Gspif-
ferari, joueurs de musette, ne sortaient plus des Abruzzes,

zed.yGOOg[e

H8 non D'aliza.

et les Madones, aux coins des rues, n'entendaient plus de
sérénades ni de litanies ta nuit, aux pieds de leurs niches
abandonnées. On n'entendait que la musique de cuivre des -
régiments, les tambours et le bruit de l'exercice k feu sur
les remparts de Lucques et dans les plaines. Nous avions
perdu notre gagne-pain en hiver, et mes faibles bras et les
bras aiïaibtis du pauvre Antonio ne suffisaient qu'à peine à
cultiver un peu de maïs et de millet, assaisonné de lait de
chèvre pour les petits... Qu'aurions- nous fait sans les châ-
taignes pour vivre, le pauvre infirme et moi ? Mais les char
taigniers nous nourrissaient tout l'hiver, les figuiers tout
l'été; nous faisions sécher les châtaignes au four et nous, les
conservions saines dans leur seconde écorce; nous faisions
cuire les figues au soleil, sur le toit de la cabane, et, saupou-
drées d'un peu de farine de millet que je broyais moi-même
dans le mortier, sous le pilon de pierre dure, elles se con-
servaient, comme les voilà encore, d'un automne à l'autre.
Voyez, monsieur, quel bon goût elles ont; on dirait du
sucre ou des morceaux de miel de nos trois ruches, durcis
dans leur cire.

Les deux enfants, quand ils furent sevrés, grandirent
bien et se fortifièrent à vue d'œil à ce régime.

Fior d'Aliza commençait déjà à aller ramasser le bois

zed.yGOOg[e

CHAPITRE TROISIEME. 119

mort, dans le petit bois de lauriers, pour cuire les cb&-
laigDes dans la marmite de terre, et Hyeronimo commen-
çait aussi à remuer la terre pour y semer le maïs et le
millet. Quant aux chèvres, aux moulons et à l'âne, ils se
gardaient eux-mêmes dans ]a bruyère, et quand ils tardaient
h se rapprocher, le soir, le chien que j'envoyais dans la
montagne me comprenait; il les ramenait tout seul h. la
cabane ; ce bon chien était le père de celui que vous voyei
couché aux pieds de son maître; il l'a si bien instruit qu'il
nous sert comme son père ; c'est un serviteur sans gages,
pour l'amour de Dieu.

LXVill

On pouvait encore mener doucement sa pauvre vie et
bénir Dieu et la Madone dans cette condition ; je devenais
vieille, Antonio était infirme, mais patient ; le temps cou-
lait, comme l'eau de la source, entraînant sans bruit les
feuilles mortes comme les années comptées dans sa course;
les enfants s'aimaient, ils étaient gais ; un frère quêteur du
couvent de San Stefano leur avait appris, en passant, leur
religion; ils étaient aussi obéissants à moi qu'au vieil Anto-
nio, et nous confondaient tellement dans leur tendresse, que
la nile ne savait pas si elle était ma fille ou celle d'Antonio,
et que le garçon ne savait pas dire s'il était mon fils ou
celui du vieillard. C'étaient comme des enfants jumeaux,

zed.yGOOg[e

120 FIOR D'ALIZA.

comme une soeur et ud frère. Sans rien nous dire, nous nous
proposions de les marier quand ils auraient l'âge et l'envie
' de s*aimer autrement.

Comment ne se Beraient-iis pas aimés? ils ne voyaient
jamais d'autres enfants de leur âge ; ils n'avaient qu'un
même nid dans ta montagne, et un même sang dans le
cœur,, un même soufiDe dans la poitrine, un même air sur
le visage I Leurs jeux et leurs rires sur le seuil de la ca-
bane, les jours de fête, en revenant de la messe des Ermites
aux Gamaldules du couvent, faisaient la gaieté de la se-
maine ; les feuilles des bois en tremblaient d'aise, et le so-
leil en luisait et en chauffait mieux sur l'herbe au pied du
châtaignier.

Hyeronimo me rappelait tant mon mari par ses boucles
noires, sous son bonnet de laine brune ! Antonio ne pouvait
pas aussi bion voir sa fille & cause du voile qu'il a sur ses
pauvres yeux ; mais quand il entendait l'éclat de sa voix, à
la fois tendre, joyeuse et argentine, comme les gouttes de
notre source, quand elles résonnent en tombant des tiges
d'herbes dans le basdn, il croyait entendre sa pauvre dé-
funte, ma sœur.

— Comment est-elle? me demandait-il quelquefois. Â<
t-elle un petit front lisse comme une coupe do lait bordée
de mouches ?

— Oui, lui répondais-je, avec des sourcils de duvet noir
qui commencent à lui masquer un peu les yeux.

^A-t*elle des -cheveux comme la peau de cbàtaigne

zed.yGOOg[e

CHAPITRE TROISIÈME. ^U

sortant de la coque, avant que le soleil l'ait brunie sur le
toit?

— Oui, lui disais-je, avec le bout des mèches lui-
sant comme Ter du cadre des Madones, sur l'autel des
Camaldules , quand les cierges allumés les fbnt reluire de
feu.

— A-t-elle des yeux longs et fendus, qui s'ouvrent tout
humides comme une large gouUe de pluie d'été sur une
fleur bleue dans l'ombre ?

— Justement , répondais-je , avec de longs cils qui
tremblent dessus comme l'ombre des feuilles du coudrier
sur l'eau courante.

— Et ses joues?

— . Comme du velours de soie rose sur les devantures de
boutiques d'étodes à la foire de Lucques.

— Et sa bouche?

— Comme ces coquilles que tu rapportais autrefois des
maremmes de Serra Vezza, qui s' entr' ouvrent pour laisser
voir du rose et du blanc, dentelées sur leurs lèvres, demi-
feimées, demi-ouvertes, pour boire la mer.

— Et son cou ?

— Mince, lisse, blancet rond comme les petites colonnes
de marbre couronoées par des têtes d'ange, en chapiteau,
sur la porte de la cathédrale de Pise.

— Et sa taille?

— Grande, élancée, souple et arquée, avec deux légers
renflements sur la poitrine, sous son corset enrore vide.

zed.yGOOg[e

422 FIOR D'ALI Z A.

— Ah ! Dieu ! s'écria-t-il, c'est tout comme sa mère k
son âge, quand je la vis pour la première fois à la noce avec
mon frère, trois ans avant de la demander è. votre mère.
Et ses pieds ?

— Ah 1 il faut les voir quand elle les essuie tous mouillés
sur l'herbe, après avoir lavé les agneaux dans le bassin de
la ravine : on dirait les pieds de cire de l'enfant Jésus, avec
SCS petits doigts, sur la paille de l'étable de Bethléem, que
tu voyais, quand lu" avais les yeui, dans la crèche de Noël,
au couvent dus Camaidules.

— C'est encore comme sa mère, redisait-il en admirant
et en pleurant, et cela continuait comme cela tous les soirs
des dimanches.

— Ah ! c'étaient de bons moments, monsieur, et puis
je lui répondais ensuite sur tout ce qu'il me demandait de
mm pauvre et beau Hyeronimo, le vrai portrait en force
de sa cousine en grâxie : comme quoi sa taille dépassait de
la main la tête de la jeune fille, comme quoi ses cheveux
moins bouclés étaient noirs comme les ailes de nos corneilles
sur la première neige ; comme quoi son front était plus
large et plus haut, ses joues plus pâles et plus bronzées par
le soleil ; ses yeux aussi fendus, mais plus pensifs sous ses
sourcils; sa bouche plus grave, quoique aussi douce ; son

zed.yGOOg[e

CHAPITRE TROISIÈME. 123

menton plus carré et plus garni de duvet; son cou, ses
épaules, sa taille plus formés.

— As-tu vu saint Sébastien tout nu, attaché à son tronc
d'arbre, percé de flèches, avec des filets de sang qui coulent
sur sa peau lisse et brune?

— Oui.

— Eh bien ! on dirait mon fils quand sa chemise ouverte
laisse voir ses côtes et qu'il s'appuie au châtaignier, en
s'essuyant le front, au retour de l'ouvrage. J'ai bien vu des
hommes, à la foire de Lucques et sur le quai de Livourne,
déchargeant des felouques, mais je n'en ai point vu d'aussi
beau, d'aussi fort, quoique aussi délicat ; c'est tout mon
pauvre mari quand il partit, si peu de jours après m'avoir
courtisée, pour ces fatales moissons des Maremmes I

Et voilà comme nous abrégions les dimanches k nous ré-
jouir dans nos deux enfants, et tous les pèlerins qui pas-
saient en montant aux Camaldules s'arrêtaient pour respi-
rer sous le châtaignier de la montagne et disaient : • Le
ciel vous a bien bénis ! il n'y a rien de si beau qu'eux à la
ville. »

Mais nous eûmes bien du malheur une fois, pour la trop
grande beauté de Fïor d'Aliza. 11 arriva une bande déjeu-
nes messieurs de Lucques qui allaient par curiosité, car

z'ed.yGOOgle

124 FIOR D'ALIZA.

VOUS allez voir que ce n'était pas par dévotion, au pèleri-
nage des Camaldules. Le. malheur voulut que, dans ce mo-
ment-là, la petite sortait de laver les agneaux dans le
bassin d'eau sombre, où vous voyez reluire te ciel bleu au
milieu des joncs fleuris, au fond du pré, sous les lauriers ;
elle s'essuyait les pieds, debout, avec une brassée de feuil-
les de noisetier, avant de remonter vers la cabane; sa
chemise, toute mouillée aux bras et collant sur ses mem-
bres, n'était retenue que par la ceinture de son court ju-
pon de drap rouge, qui ne lui tombait qu'à mi-jambes ; ses
épaules nues, partageant en deux ses tresses déjà longues
et épaisses de cheveux, qui reluisaient comme de l'or au
soleil du matin ; elle tournait çà et là son gracieux visage
et Hait à son image tremblante dans l'eau, à c&té des
fleurs, ne sachant pas seulement qu'un oiseau des bois la
regardait.

Les pèlerins, surpris, s'arrêtèrent à sa vue et flrent si-
lence pour ne pas l'elTaroucher, comme quand un chasseur
voit un chevreuil confiant, seul au bord du torrent, à tra-
vers les feuilles. Ils se faisaient entre eux des gestes d'ad-
miration en regardant la belle enfant.

— En voilà une de Madone ! s'écria un des plus jeunes
de la bande.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE TROISIÈME. 125

— C*P3t la Madoae avant la visite de l'ange, dit le plus

vieux. Ah I Dieu I que sera-ce quand elle aura quinze ans I

— Elle n'eu a que douze, messieurs, leur dis-je, pour
les détourner de regarder plus longtemps la petite, crai-
gnant qu'ils ne lui fissent honte, en s' arrêtant plus curieu-
sement 8008 l'arbre ; mids ils s'assirent au contraire, à la
prière du plus vieux.

La petite, qui remontait, les yeux à terre, sans dériance,
ne les ayant ni vus ni entendus, rougit tout à. coup jus-
qu'au blanc des yeux, en se voyant toute nue et toute
mouillée devant des étrangers; elle se sauva, comme un
faon surpris, dans la cabane, et rien ne put l'en Faire sor-
tir, bien qu'elle se fât habillée derrière la porte.

Les étrangers se parlèrent longtemps à voix basse entre
eux, et me demandèrent ceci et cela sur notre famille. Je
les satisfis honnêtement.

— Nous reviendrons, jeune mère, me dirent-ils en me

zed.yGOOg[e

126 PIOIl D'ALiZ;A.

saluant poliment, et si vous voulez marier votre fille dans

un an ou deux, nous ta retenons pour mon fils, que voilà,

et qui en est déjà aussi fou que s'il la connaissait depuis

sept ans, comme Jacob. (C'était le chef des sbires de Luc-

ques.)

— Ah 1 que non, seigneur capitaine des sbires, lui ré-
pondis-je en riant, ma fille est verte, elle n'est pas mûre
de longtemps pour un mari ; de plus, elle n'est pas faite
pour un capitaine des sbires de la ville qui mépriserait no-
tre humble famille, et puis elle est déjà fiancée en esprit
avec son cousin, le fils de l'aveugle que voilà. Les deux
enfants s'accordent bien ; il ne faut pas séparer deux
agneaux qui ont été attachés par le bon Dieu h la même
crèche.

Le capitaine fit un signe de l'œil à ses compagnons,
et se retourna deux ou trois fois, en me disant adieu avec
un air de dire au revoir.

Voilà tout ce qui fut dit ce jour-là.

Je n'y pensais plus deux jours après, et je n'en parlais
déjà plus à la maison, quand le jeune capitaine des sbires
redescendit avec ses amis de l'ermitage. -

Cette fois, Fior d'Aliza, c'était un dimanche, revenait

zed.yGOOg[e

CHAPITRE TROISIEME. 127

de la messe des Camaldules avec son cousin Hyeronimo,
revêtu de ses plus beaux habits. Les derniers sons de la
cloche d'argent des ermites résonnaient encore, comme
une gaieté des anges, à travers ies branches du châtai-
gnier; le soleil d'automne éblouissait dans les feuilles jau-
nes ; les châtaignes, presque mûres, tombaient une h. une,
avec les feuilles d'or, sur l'herbe courte tondue par les
brebis; on entendait la cascade pleuvoir allègrement dans
le bassin, et les merles siffler de joie en se frôlant les ailes
et en se rappelant dans les lauriers. 11 semblait qu'une joie
Bottait du ciel, de l'eau, de l'arbre, de la terre, avec les
rayons, et disait, dans le cœur, aux oiseaux, aux animaux,
aux jeunes gens et aux jeunes filles : ■ Enivrez-vous, voilà
la coupe de la vie toute pleine. • Dans ces moments-là,
monsieur, on se sentait, de mon temps, soulevé pour ainsi
dire de terre, comme par un ressort élastique sous les
pieds.

LXXV

Les enfants le ressentirent et se mirent & danser, l'un
devant Tautre, comme deux chevreaux, au pied du châ-
taignier, moitié dans l'ombre, moitié sous les rayons.
Hyeronimo avait ses guêtres de cuir serrées au-dessus du
genou par ses jarretières rouges, son gilet h. trois rangs de
boutons de laiton, sa veste brune aux manches vides, pen-

zed.yGOOg[e

128 FIOR DALIZA.

dante sur une épaule; son chapeau de feulre pointu, bordé
d'un ruban noir, qui tombait sur son cou bron et qui s'y
confondait avec ses tresses de cheveux; sa cravate lâche,
bouclée sur sa poitrine par un aoneau de cuivre, sa zam-
pogne sous te bras gauche qui semblait jouer d'elle-même,
comme si elle avait eu l'âme des deux beaux enfants dans
son outre de peau.

Fiord'Aliza avait son riche habillement des dimanches,
ses épingles de fer & bouts d'or traversant ses cheveux, son
collier â trois rangs de saintes médailles, avec des reli-
ques, dansant sur son cou ; son corset de velours noir sur
sa goi^ëre rouge et évasée, que son jeune sein ne remplis-
sait pas encore; son jupon court, de laine brune* ses
pieds nus, ses sandales à la main, comme deux tambours
de basque, avec leur courroie. Ils dansaient ainsi de joie,
pour danser, sans se douter seulement que le malheur les
épiait sous la figure de ce capitune des sbires et de ses .
amis, en habits noirs, derrière les arbres.

zed.yGOOg[e

GBAPITRE TROISIÈME.

— Allons, mon garçon , viens avec noua pour nous mon-
trer les sentiers qui raccourcissent la descente vers Luc-
ques, ciîa tout à coup h. Hyeronimo le chef des sbires.
Nous te donnerons une poignée de baïoques pour la ré-
compense.

— Volontiers, mesâcurs, répondit gracieusement Hye-
ronimo en reprenant ees sandales ferrées et en jetant à
terre sa sampogne, mais je n'ai pas besoin de baïoques
pour rendre service ; nous sommes assez riches & la ca>
bane, avec nos cb&taigniers et notre mats, pour donner
aux pauvres pèlerins sans rien demander aux ridies
comme vous.

Il se mit à marcher gaiement devant eux en laissant la
pauvre Fior d'Aliza, un pied levé, tout étonnée et tonte
triste de ne plus pouvoir continuer la danse, par un si
beau matin d'automne.

LXXVIII

Do ce jouplà, monsieur, il n'y a plus eu une belle mati-
née pour nous.

(KDVII, COMPL. — XLl. 9

zed.yGOOg[e

!30 FIOR D'ALIZA.

Hais, excusez-moi, le reste est si triste, qu'une pauvre
femme comme moi ne pourrait plus vous le raconter sans
pleurer. Si vous eu voulez savoir plus long, il faut que l'a-
veugle vous le raconte à son tour, ou bien Pior d'Aliza
elle-même, car, pour ce cpii concerne la justice qui vint
se mêler de nos affaires et nous ruiner, Antonio comprend
cela mieux que moi ; et, pour ce qui concerne l'amour
avec son cousin tlyeronimo, rapportez-vous-en à la jeune
sposa; c'est son affaire à elle, et je ne crois pas que, de
notre temps, on s'um&t comme ils se sont aimés...

— Et comme ils s'aiment, dit, en reprenaat sa belle-
sœur, l'aveugle...

— Et comme ils s'aimeront, murmura tout bas entre ses
dents la fiancée.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE IV

L'aveugle, après avoir bu une goutte de mon rosogtm
dans ma gourde, reprit le récit juste où la veuve l'avait
interrompu

— Quand Hyeronimo remonta de Lucques le soir, bien
avant dans la nuit, à la cabane, il nous raconta que les
messieurs de Lucques avaient été pleins d'honnêteté et de
caresses pour lui pendant tout le chemin, qu'ils s'étaient
arrêtés dans toutes les oaterie des gros villages qu'ils
avaient rencontrés pour s'y rafraîchir d'un verre de vin,
d'une grappe de raisin, d'un morceau de caccia-caval/o,
sorte de fromage dur et brillant, comme un caillou du
Cerchto, et que partout on l'avait forcé de se mettre à
table avec eux et de boire comme un homme, jusquà ce

zed.yGOOg[e

132 FIOR D'ALIZA.

que les yeux lui tournassent dans la tête et la langue dans
la bouche, comme pour le faire babiller & plaisir sur Fior
d'Aliza, sa cousine; sur Lena, sa tante; sur l'aveugle et
sur sa famille.

Le capitaine des sbires lui-même, un peu aviné, ne taris-
sait pas, nous dit-il, sur la beauté de Fior d'Aliza sortant
tout échevelée de la grotte aux chèvres, s'essuyant les
pieds à rherbe, et les bras k la laine des petits agneaux
qu'elle venait de laver. ■ Encore un ou deux printemps, *
disait-il tout bas.

Dn vieux petit pèlerin tout mince et tout vêtu de noir,
d'un habit rApé avec un rabat mal blanchi autour du cou
et une plume h écrire derrière son oreille, l'écoutait en
l'approuvant finement du sourire.

— Signer Barlholomeo del Calamayo, lui disait & l'oreille
le capitaine à moitié gris, vous êtes mon ami ou vous ne
l'êtes pas.

— Votre ami k tout faire, lui répondit le scribe. Com-
mandez-moi, il n'y a rien à quoi je ne puissa réussir avec
ma plume, comme voua avec votre espingole.

— Ceci ne sera pas œuvre d' espingole, mais de plumi-
tif, reprenait le sbire, en lui passant le bras autour du cou
et le pressant sur sa poitrine. Jurez que vous me servirez

zed.yGOOg[e

<:hapitre quatrième. iss

pour découdre d'un coup de canif cette fîançaille entre
ces enfants, qui ne savent pas même ce que fîançaille veut
dire.

Jusqu'ici j'ai méprisé le mariage, je suis arrivé & qua-
rante ans sans que mon cœur ait battu plus vite d'une pul-
sation à la vue d'une femme, veuve ou fïl!e, conladinede
village ou dame de la ville ; mais T&ge vient, je suis libre,
je suis rjche. Chacun à son heure, il faut faire une un. Une
belle fille à la maison, c'est une fin de Thomme; la voilà
fflûre bientôt, et moi encore assez vert. C'est à San Stefano
que je dois d'avoir changé dMdée. J'allais y chercher te bon
Dieu et j'y ai trouvé le diable sous la figure d'un ange. Al-
lons, Bartholomeo del Calaroayo, arrangez-moi cela avec
votre bec de plume ; je vois bien que ce sera difficile, si ces
enfants savent déjà, s'aimer; mais vous en savez plus que
l'amour, astucieux paglietta (chicaneur) que vous êtes;
imaginez-moi quelque bon filet de votre métier pour faire
tomtwr cette chevrette des bois dans ma carnassière.
N'ayez pas peur, Bartholomeo, mon' compère; Targent,
s'il en faut, ne vous manquera pas, le crédit non plus ; je
suis l'ami du camérier du duc ; les juges de Lucques ne
peuvent pas exécuter un de leurs arrêts sans mot; le chef
de la police du duché a épousé la fille de ma sœur; tous
les sbires de la campagne sont sous mes ordres; c'est moi
qui préserve contre les braconniers les chasses du souve-
rain; on m'aime et l'on me craint partout, là-haut et là-
bas, comme un grand inquisiteur des forêts du duché. A

zed.yGOOg[e

134 PIOR D'ALIZA.

nous deux, vous le chien quêteur, nioi le tireur, ne rap-
porterons-nous pas au logis cette colombe aux pieds
roses?

Bartholomeo riait bêtement des joyeusetés dites à demi-
voix par son ami le sbire; les autres remplissaient et vi-
daient leurs verres avec moi. A la porte de Lucques, je
leur ai souhaité felidsshna nolte, et je tes ai laissés rega-
gner, tout trébuchant de fatigue et de vin, chacun leur
porte.

Nous ne fîmes pas beaucoup d'attention, les uns et les
autres, & ces propos de buveurs ni à ces projets du dimanche
que le lundi dissipe, et nous continuâmes & vivre en paix
et en gaieté jusque après l'hiver.

Au printemps, ta petite, qui touchait h. ses treize ans, et
qu)^ avait grandi jusqu'à la taille de sa tante, commença
à craindre de s'éloigner seule de la maison pour aller sar-
cler le maïs ou cueillir les feuilles de minier, fille rencon-
trait souvent des inconnus dans le sentier du couvent, ou
auprès de la grotte, eu sur le bord du bois de laoriers, ou
mêmejusquesousie ch&taignier, qui faisaient sembliuit de
se reposer à l'ombre, en mmtant aax Camaldules ou en
chassant dans la montagne.

Le capitaine des sbires cfaerduût, de temps «d temps, à

zëd.yGoog[e

CHAPITRE QUATRIÈME. 135

l'aborder sur te seuil de la luaieon, et il lui adressait des
compliments qui la faisaient rougir et fuir. Elle avait peur
sans savoir de quoi; les yeux de cet homme ne lui plsii-
saient pas; plus ils étaient tendres, plus ils Teffrayaient ;
elle priait sa tante ou son cousin de ne jamais la laisser
seule avec lui.

Quand il vit cela, il cessa, un certain temps, de rôder
dans la montagne ; mais un jour que ma sœur était seule à
la maison, parce que j'avais suivi Hyeronimo et Fior d'A-
liza au ruisseau pour tondre les brebis et pour laver avec
eux les toisons, un petit monsieur sec, mince et noir comme
un homme de loi ou comme un huissier, entra dans la ca-
bane en saluant bien bas et en présentant un papier & ma
belle-sœur.

Elle ne savait pas lire; elle pria l'étranger de mettre le
papier timbré sur la hucbe, en lui disant que nous le ferions
lire le lendemain par le frère camaldule qui passait deux
fois par semaine pour porter les vivres au couvent.

— 11 n'y a pas besoin, dit l'homme de loi ; appelez votre
. fils, votre frère et votre nièce, qui ne sont pas loin ; je vais
vous tire la citation moi-même.

Nous remontâmes tout surpris. Hyeronimo reconnut ta
ressemblance de ce messager avec Bartholomeo del Cala-
mayo, l'ami du capitaine des sbires, "de l'année précédente,
mais il ne fit pas semblant, et l'enfant garda sa pensée en
lui-même.

zed.yGOOgle

FIOR D'ALIZA.

— Vous êtes bien, dit l'homme de loi à mon frère, An-
tonio Zampognari, fils de Nicolas Zampognari et d'Àanun-
ziMa Garofola, vos père et mère?

— Oui, dit mon frère.

— Et vous, me dit-il, vous êtes bien Magdalena Zampo-
gnari, fille de Francesca Bardi et de Domenico Cortaido,
vos père et mère, du village de Bel-Sguardo. en plaine?

— Oui, répondis-je.

£h bien 1 poursuivit-il d'une voix tranquille comme s'il
nous avait dit bonjour, voici une citation des enfants et hé-
ritiers de Francesco Bardi et Domenico Cortaldo, rq)ré-
sentants légitimes de la branctie aînée desZampognari, qui
réclament, en vertu d'un jugement en bonne forme, le
partage de la maison, domaine, eaux, bols et champs du
domaine des Zampognari, leurs ancêtres, dont il ne vous
revient que le quart, puisque vous, Antonio Zampognari,
et vous, Magdalena Bardi, épouse de Felice Zampognari,
vous ne représentez que le quart de la succesaon totale
consistant dans le domaine habité et cultivé par vous.
Ordre donc, ci-dessous, du tribunal souverain de Lucques
de procéder au partage du domaine et du podere (métairie) ,
et d'en remettre les trois quarts aux héritiers Bardi di

zed.yGOOgle

CHAPITRE QUATRIÈME. 137

Bonvisi, légitimes propri^aires du reste, se réservant,
lesdits bériliers, de reveodiquer contre vous, quand ils te
jageront opportun, leur part arriérée de jouissance des
fruits dudit domaine, injustement retenus par vous et vos
ascendants depuis l'année 1 694.

Si les murs de la maison et le cbfttaignier qui la couvre
s'étaient tout k coup écroulés sur nos têtes, nous n'aurions
pas été plus atterrés que nous ne fûmes à la lecture de cette
sommation, de rendre les trois quarts de notre domaine;
c'est comme si on nous avait demandé les trois quarts de
notre vie à tous les quatre.

— ' Qu'avez-vous à dire? nous demanda froidement, la
plume en main et le papier sur le genou, l'homme de
loi.

Nous nous regardâmes tous les quatre sans rien répon-
dre; que pouvions-nous répondre, monsieur? noua étions
nés Ik comme le figuier, la vigne et les chèvres, sans savoir
qui nous avait semés. Il n'y avait jamais eu, de père en
fils, d'oncle en neveu, dans la famille, ni titre de pro-
priété, ni division, ni partage ; nous croyions que le do-
maine était k nous comme la terre est aux racines du ch&-
talgnier qui nous avait vus naître , ombragés et nourris

zed.yGOOg[e

138 PIOR D'ALIZA.

depni." le premier jour ; l'habitude de vivre et de mourir là

était notre seul acte de propriété.

Notis baissâmes la tête et nous dîmes & l'homme de loi
qui venait nous tetraucher tes trois quarts du bien :

— Puisque les juges de Lucques, qui sont si savants, le
disent, il faut bien que cela soit vrai. Nous ne voulons pas
garder le bien d' autrui, n'est-ce pas ? Faites donc de nous
ce que vous voudrez ; partagez le bien et les bêtes, pourvu
qu'on nous laisse la cabane et le châtaignier, dont les ra-
cines sont dessous et dont tes branches tombent sur le toit,
et un chevreau sur trois, et mon pauvre chien qui les garde
et qui me conduit quand je monte h la messe les diman-
ches ; et nus deux enfants, qui sont bien à nous, puisque
c'est nous qui les avons nourris et élevés, et qu'ils s'aiment
bien et qu'ils nous aident comme nous les avons aidés dans
leur enfance. Nous vivrons de peu, mais nous vivrons en-
core. Qu'il soit fait selon ce papier, et le bon Dieu pour
tous!

LXXXIV

— Eh bien I dit l'homme de loi, puisque vous n'en ap-
pelez qu'au bon Dieu, on vous enverra demain deux com-
missaires au partage qui limiteront votre quart d'avec les
trois quarts revenant par le jugement aux Bardide Bd-
Sguardo; j'oubliais dé vous dire que, par un autre papier

zed.yGOOg[e

CHAPITRE QUATRIÈME. !39

qae voici, les Bardi, vos parents, ont vendu leurs droits
sur l'héritage Sl GugHamo Frederici, capitaine des sbires
de la ville et du duché de Lucques ; c'est un brave homme
avec qui vous pourriez vous accommoder et qui pourra,
par charité, vous laisser te choix du quart du domaine qu'il
vous conviendra de garder & vous, en réservant de faire va>
loir ses droits sur les intérêts accumulés, depuis que vous
jouissez indûment de la totalité des revenus. Qui sait même
si tout ne pourra pas s'arranger, entre lui et vous, de bonne
amttié? l'homme est puissant et riche, et si vous y mettez de
la complaisance, il n'y mettra peut-être pas de rigueur. »
Là-dessus il nous remit les deux papiers, nous salua
poliment et redescendit & Lucques.

Nous restâmes muets et pétrifiés sur le seuil, comme les
roches qui pleurent au bord de la caverne.

— Pourvu qu'ils nous laissent le châtaignier, les sept
figuiers et les ceps de v^ne dont nous faisons sécher les
grappes, les figu«s et tes châtaignes pour l'hiver 1 dis-je à .
ma belle-sœur.

— Pourvu qu'ils nous laissent les chevreaux et leur mère
que j'ai élevés, et dont te lait et les fromages nous nourris-
sent \ leur tour! dit-elle.

zed.yGOOg[e

140 PIOR D'A LIZA.

— Pourvu qu'ils nous laissent la Tontaine, avec le bassio
à l'ombre de la grotte, où je me vois dans l'eau en me bai-
gnant les pieds et en filant ma quenouille, comme une
sainte Catherine dans un ciel d'église, quand je garde les
brebis paissant sur le bord !

— Pourvu qu'ils nous laissent le chien de mou père
pour me remplacer auprès de lui quand il sort en lâlant le
terrain avec son bâlon autour de la maison, je suis COD-
tent, dit Hyeronimo. J'irai m' engager tous les étés dans
les bandes de moissonneurs de la campagne de Sienne, et
peut-être de Rome ; je travaillerai pour nous quatre, comme
quatre ; le soir, pendant que les autres se reposeront, je
jouerai de la zampogna pour les pèlerins ou les pèlerines
des saintes du pays ; ou bien je ferai danser dans les noces des
riches métairies de la plaine de Terracine, et je rapporterai
bien assez de froment ou assez de baloques (monnaie du
pays] pour vous nourrir et vous chauffer le reste de
l'année.

— Est-ce que nous avons, besoin de nous quitter pour
bien vivre? reprit Fior d'Aliza toute pâle ( à ce que dit sa
mère), comme si son cœur s'était arrêté de battre dans sa
poitrine. Est-ce que la farine de châtaignes, quand je l'ai
bio) passée au (amis, bien séchée, bien pétrie avec de la
crème de clièvre et bien cuite en galette dans la cendre
entre deux feuilles de ch&taigniert n'est pas aussi bonne que
le pain ou la polenta (galette de mids dont se nourrissent
les paysans d'Italie)? Est-ce que le bols mort dans les bois

zed.yGOOg[e

CHAPITRE QUATRIÈME. Ul

de lauriers n'appartient pas h celle qui le ramasse, comme
l'épi oublié à la glaneuse? Nous n'aurons pas besoin
qu'Hyeronimo aille gagner la maCaria dans les eaux dor-
mantes de la Maremme, dont on voit d'ici les brouillards
traîner au bord de la mer comme des fumées d'enfer, n'est-
ce pas?

LXXXVI

— Ah I que tu as raison, dit ma belie-sœur & ma fille ;
si mon pauvre mari avait pensé comme toi, je ne serais
pas sans appui sur cette terre.

Je dis la même chose à Hyeronimo, et nous noua recon-
sol&mes comœe nous pûmes le soir, en allant visiter, l'un
sa fontaine, l'autre ses plants de maïs déj& en fuseaux et
commençant & jaunir ; l'autre ses ceps de vigne en fleur
qui embaumaient jusqu'à la maison ; l'autre en comptant
ses brebis et ses chèvres; moi, en touchant le poil et les
oreilles dressées de mon chien qui me léchait le visage et
tes mains, comme s'il avait compris à je ne sais quoi que
nous avions besoin d'être consolés.

L'uD disait : Ils nous laisseront ceci ; l'autre disait :*lls
ne nous prendront pas cela. Fior d'Aliza prenait de la ■
belle eau du bassin dans sa main, s'en lavait le visage et
embrassait l'eau qui fuyait entre ses doigts roses, comme
si elle avait dit adieu à la source.

zed.yGOOg[e

142 FtOft D'ALIZA-

Hyeronimo, en regardant ses belles tiges de maïs etea
mesurant sa taille à leur auteur, disait : S'ils nous les
prennent, me rendront-ils les gouttes de sueur que j'ai
versées sur leurs racines en les plantant dans ce sol sî dur
et si épierré?

— Et nos écureuils de printemps, et nos corneilles d'hi-
ver, et nos hirondelles d'été, et nos colombes et nos rossi-
gnols dans te bois de lauriers ou sur le châtaignier, nous
les prendront-ils aussi, et se laisscront-ils partager, comme
le reste, entre le sbire et nous? disait ma belle-sœur. A ces
mots, elle voulait bien rire, mais elle avait comme une
larme dans la voii, comme une goutte d'eau dans le gou-
lot d'une gourde qui ne peut ni rester ni couler par le cou
de la courge.

Moi, j'étais bien triste aussi, mais je me raisonnais en
me disant, h part moi : Ils ne partageront du moins ni ma
sœur, ni sa fille, ni mon enfant, ni mon pauvre chien. Si
tout cela me reste, qu'importe un peu plus ou un peu moins
de mesures de terre sur une montagne ! Il y en aura tou-
jours assez long et assez large pour recouvrir mes pauvres
os quand j'irai rejoindre au ciel la céleste mère de Fior
d'Aliza, à qui je pense toujours quand j'entends sa voix si
claire dans les lèvres de l'enfaot I

zed.yGOOgle

CHAPITRE QUATRIÈME.

Le surlendemain, les commissaires arbitres montèrent
avec leur écritoire, leurs piquets et leurs compas, à la ca-
bane; nous ne voulûmes seulement pas voir ce qu'ils fai-
saient, tout cela nous fendait le cœur. L'avocat noir, mince
et r&pé, avec sa plume au chapeau, que mon fils Hyero-
nimo avait vu et entendu en guidant les pèlerins, l'année
précédente, avec le capitaine des sbires, était auprès d'eux.
Ma belle-sceur et les enfants me dirent qu'il avait l'air de
compatir à notre chagrin et de s'excuser de représenter,
dans l'opération, son ami le capitaine des sbires, mais qu'en
dessous il avait plutôt l'air triomphant comme un homme
qui a trouvé une bonne idée et qui s'en réjouit avec lui-
même.

— Ne vous attristez pas, disait-il à ma belle-sœur, & sa
fille et à Byeronimo, le capitaine est de bon cœur ; il ne
* veut que ce qui lui revient, il ne poussera pas les choses &
l'extrême ; il m'a chargé de vous ménager. Qui sait même
si tout ce que nous allons déchirer ne pourra pas se recou-
dre, si vous êtes des gens accommodants et de bonne
oreille ? Il est garçon, il est riche» il voudra se marier un
Jour; vous avez une belle enfant qui pourra lui plaire. Eh,
eh, eh! ajouta-t-il en passant sa main noire d'encre sous

zed.yGOOg[e

U4 PIOR D'ALIZA.

]e menton de Fior d'Aliza toute en larmes, comme elle a
grandi, mûri et embelli, la petite chevrette du châtaignier 1
C'est un bel avocat que vous avez là ea herbe ; cet avocal-
I& pourra bien vous rendre plus qu'où ne vous enlève. Le
capitaine n'a que d'honnêtes intentions; n'aimeriez-vous
pas bien, ma belle enfant, à changer cette robe de bure
brune et ces sandales sur vos jambas nues contre de riches
robes de soie, de fins souliers & boucles luisantes coname
l'eau de cette cascatetle, et à devenir une des dames les
plus regardées du duché de Lucques, où il y en a tant de
pareilles à des duchesses?

Il voulut l'embrasser sur le front. Fior d'Aliza se recula
comme si elle avait vu le dard d'un serpent sous le bois
mort.

— Je ne serai jamais que la fille de ma mère, la sœur ou
la femme d'Hyeronimo, dit-elle entre ses dents; et elle se
sauva vers son cousin, qui n'avait rien entendu.

Il portait les paquets et les chaînettes des commissaires,
comme saint Laurent quand il portait l'instrument de son
supplice.

Ma belle-sœur rentra triste et pensive à la maison; elle
me raconta Tair et le propos de l'avocat. Nous commençâ-
mes à nous méfier de quelque chose.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE QUATRIÈME.

Deux heures après, tout était lîni; les commisstûres re-
vinrent avec Hyeronimo, plus p&Ie, dit-on, qu'un mort ;
ils nous lurent un acte de partage et de délimitation par
lequel on nous retranchait de toute possession et jouissance
les trois quarts du bien paternel. Dans ce retranchement
étaient compris d^abord le champ défriché de mais d'où
nous tirions le meilleur et le plus sûr de notre nourriture,
le bois de lauriers qui chaufTait le Tour, la plantation de mû-
riers qui nous donnait la feuille pour les vers à soie (une
once de soie avec quoi nous achetions le sel et l'huile pour
toute l'année] , enfin le petit pré avec la grotte, la source
et le bassin où Fior d'Aliza lavait tes agneaux et où pâtu-
raient les brebis et les chevreaux. Hélas ! que nous restait-
il, excepté la roche et les broussailles autour de la maison,
et la vigne rampante sur la pente de grès qui descend de la
terrasse au midi vers le pré de la grotte I

— Encore la vigne?

— Non, monsieur. Le terrain sur lequel dos pères l'a-
vaient plantée et les vieitt ceps tortus et moussus comme ta
barbe des vieillards ne nous restaient pas en propriété ; seu-
lement les vieux pampres qui sortaient du.terrain enclos de
pierres grises, qui avaient grimpé de roc en roc jusqu'à ia

(BUTR. COUPL. — XLI. 10

zed.yGOOg[e

146 FIOR D'ALIZA.

maison, et qui ronnaicnt une treille devant la fenclre et un
réseau contre les murs de la cabane et jusque sur le toit,
nous restaient ainsi que les grappes que ces branches pou*
valent porter en automne ; c'était assez pour noire boisson,
car les enfants et ma bellc-sceur ne buvaient que de Teati,
et je ne buvais du vin moi-même que quelques petits coups
les jours de fêtes.

Mais qu'est-ce qui vous restait donc? demandais-je au
vieillard aveugle.

— Ah ! monsieur, il nous restait le ch&laignier, notre
père nourricier d'âge en âge, et le vaste espace d'herbe fine
et de mousse broutées qui s'étend sous son ombre et sur ses
racines... C'esl-à-dire, continua-t-il en se reprenant, que
le châtaignier, principale source du revenu du domaine des
Zampognari, avait été partagé en quatre parties par les
arpenteurs arbitres : le tronc de l'arbre avec toutes les
branches qui regardent le nord, le couchant, le malin, ap-
partenaient au sbire, représentant de nos anciens parents;
ils pouvaient en faire ce qui leur conviendrait, même l'é-
troncher en partie s'il leur paraissait nuisible ; mais tous les
fruits qui tomberaient ou que nous abattrions des vastes
branches qui regardent le midi et qui s'étendent comme des
bras sur la pelouse, sur la cour et sur le toit de la maison,
étaient à nous. 11 y en avait encore bien assez, tant il est
gros et fertile, pour noue nourrir presque toute l'année,
pourvu que le caprice ne prît pas aux propriétaires du fonds
et du tronc de l'arbre de le couper. Mais il n'y avait pas de

zed.yGOOgle

CHAPITRE QUATRIÈME. 147

crainte ; car les trois quarts des fruits rapportent bien, bon
ou mal an, pour eux soixante sacs de belles ch&taignes : ils
auraient ruiné leur propre domaine en l'abattant.

Nous nous contentâmes donc de ce partage ; que pou-
vions-nous dire? Dieu est le maîlre d'ouvrir ou de rétrécir
sa main & ses créatures ! On nous laissait encore le trou-
peau composé de cinq brebis, de trois chèvres avec leurs
chevreaux el du chien que vous voyez là sur ses trois pattes
et qui a l'air d'écouter sa propre histoire dans la nôtre.
Hyeronimo enfant l'avait appelé Zampognat parce qu'il
aimait la musique comme un pifferaro, et que toutes les
fois que nous voulions le faire revenir avec les chevreaux
du p&turage ofi il gardait tes moutons, nous n'avions qu'à
sonner un air de musette sur la porte.

Nous avions de plus le droit de faire pâturer les cinq
moutons et les trois chèvres dans tous les steppes en friche,
dans les bruyères incultes et dans les bois de lauriers,
pourvu que les bétes ne touchassent ni aux mûriers, ni au
champ de mais, ni à la vigne, ni à l'herbe du pré dans le
ravin de la source ; nous pouvions aussi faire un sentier à
travers le pré et aller puiser de l'eau, pour nous et pour
les bétes, à la source sous la grotte ; mais il nous était dé-

zed.yGOOg[è

148 FIOR D'ALIZA.

fendu de troubler l'eau du bassin en y lavant les toisons;
le beau bassin d'eau claire, où Fior d'Aliza se plaisait tant
à se mirer & travers les branches de saule, ne devait plus
réfléchir que les étoiles de là haut. C'était pourtant notre
étoile, èi nous, et la source parut devenir sombre depuis que
l'enfant ne se mirait plus à côté de son cousin.

Voilà, monsieur, comme tout fut fait par la volonté des
juges de Lucques. Ces hommes s'en allèrent gaiement le
soir, après leur opération finie, et nous restâmes tous les
cinq sans nous dire un mot, jusqu'à la nuit noire, sur le
seuil de notre porte, (chacun pensait, A part soi : * Qu'al-
lons-nous faire? > Fior d'Aiiza pensait à son pré tout fleuri
d'étoiles, de clochettes, de toutes sortes de âeurs dont elle
ne ferait plus de couronnes pour la Madone, et dont elle ne
rapporterait plus les brassées en)baumées à t'étable des
bètes; Antonio, à ses belles quenouilles de maïs barbues
et dorées qui allaient être moissonnées par d'autres et pour
d'autres que nous ; Hagdalena, à ses vers k soie qui allaient
mourir faute de feuilles de mûrier, et dont les cocons blancs
et jaunes ne se dévideraient plus sur son rouet pendant les
soirs d'biver pour remplir de sel le bahut de bois de noyer
au coin de l'âtre.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE QUATRIÈME. 149

Moi, je pensais aux sacs de châtaignes que lescueilleurs
de la plaine viendraient ramasser sous mes yeux au mois
de septembre, et qu'ils emporteraient h. Lucques, sans
s'inquiéter s'il nous en resterait pour vivre sur les cinq
branches réservées aux habitants de la maison.

Je pensais aussi à cette pauvre vieille vigne qui avait
coûté tant de peine & cultiver, à nos pères et à nos mères,
à ces ceps reconnaissants, comme s'ils avaient des cœurs
humains, qui montaient de si loin pour embrasser la
porte, la fenêtre, le toit, de leurs pampres les plus lourds
de grappes. Pauvres ceps! dont les racines ne seront plus à
nous pendant que leurs feuilles, leur ombre et leurs grappes
nous serviraient encore de si bas 1

Quant aux sept figuiers, ils nous restaient tous les sept
comme des arbres domestiques ; on n'avait pas pu nous en
déposséder, parce que leurs racines étaient sous les murs
de la maison ; c'était une bonne récolte qui n'était pas à
dédaigner dans les années où la 0eur des châtaigniers au-
nii gelé sous le givre ; les flgues, aéchées sur le toit dans
les saisons chaudes, pouvaient biai rempUr quatre sacs
bien tassés ; c'était quasi de quoi nous empêcher de mou-
rir de faim, en les faisant gonfler et cuire dans le lait des
chèvres.

Nous nous couch&mes sans nous parler, de peur que le
son de la voix de l'un ne ftt pleurer l'autre, mais nous ne
dormîmes pas, bien que nous en fissions le semblant J'en-
tendis toute la nuit chacun de nous se retourner dans sa

zed.yGOOgle

150 FIOR D'ALIZA.

couche et soupirer 'le plus bas qu'il pouvait, pour cacher
son insomnie K la famille ; jusqu'au chien qui ne dormit
pas cette nuit-là, et qui ne cessa pas de gronder ou de
hurler du c£té de Lucques, comme s'il avait compris que
tes hommes qui étaient partis par ce sentier n'étaient pas
nos amis. Ah ! les bétes, monsieur, cela en sait plus long
que nous, allez; celui-là vous le fera bien voir tout à
rbeure.

Dès qu'il fit jour, nous sortîmes tous ensemble, y com-
pris les bâtes et le chien ; nous allâmes reconnaître de l'œil,
aux beaux premiers rayons du soleil d'été rasant les mon-
tagnes, dont il semblait balayer les. longues ombres et
sécher la rosée, le dommage que la journée de la veille
nous avait fait.

Hélas I qu'on nous en avait pris long, et qu'il nous en
restait peu ! Comme Jephté, dans la Bible, monsieur, qu'on
dit qui alla se pleurer elle-même sur les collines, nous ne
pûmes nous empêcher de nous pleurer nous tous : Fior
d'Aliza, sur son beau pré vert et sur les bords fleuris de
son bassin au bord de la grotte, dont elle aimait tant la
chute de la source, gaie et triste, dans le bassia ; Hyero-
nimo, sur ses tiges presque mûres de mais, dootil ombras*
sait des lèvres les plus belles quenouilles en leur disant

zed.yGOOg[e

CHAPITRE QUATRIÈME. 151

adieu dans sa. pensée ; Magdalena, dans la plantation des
mûriers dont les feuilles ne gonfleraient plus son tablier
pour les rapporter èi ses petites bêles fileuses comme elle ;
moi, sous le châtaignier qu'on nous avait coupé en quatre
sur le papier, dont nous n'aurions plus que l'ombre d'un
côté, et ce que l'automne fait tomber par charité sur notre
herbe, et dont je n'aurais pas même une branche en toute
propriété, à moi, pour m'y tailler une bière !

I..es bêtes ne comprenaient pas pourquoi nous les rete-
nions & côté de nous par les cornes ou par la laine, et pour-
quoi nous les empêchions de s'aller repaître, comme &
l'ordinaire, dans le bois, dans l'herbe, sous les mûriers,
dans les allées gftzonnées de la vigne.

Après avoir bien regardé, bien soupiré et bien sangloté
devant chacun de ces morceaux du domaine, qui étaient
aussi des morceaux de notre pauvre vie, nous rentrâmes en
silence dans le petit espace presque inculte qui nous était
réservé, nous attachâmes les bétes dans la cour herbeuse,
à la porte de t'étable. Fior d' Aliza alla ramasser des herbes
le long des sentiers qui n'appartiennent h personne; Hyero-
ninao alla ramasser des branches et des fagots de feuilles

zed.yGOOg[e

1S3 FIOR D'ALIZA.

dans les rejets de ch&taigniera, sur les hautes montagnes

du couvent, abandonnées aux daims et aux chevreuils.

Les deux enfants revinrent bientôt, chargés de plus
d'herbes et de feuilles qu'il n'en fallait pourlescinq brebis
et les trois chèvres ; mais la liberté manquait aux pauvres
bêtes : elles nous regardaient et semblaient nous demander
de l'œil pourquoi nous ne les laissions plus brouter et
bondir à leur fantaisie dans le ravin et sur le rocher. Il
fallut même aller leur chercher h boire comme & des per-
sonnes. Fior d'Aliza et Hyeronimo commencèrent è. tracer,
en descendant et en remontant, leur sentier étroit vers la
source, dont le pré, la grotte et le bassin leur appartenaient
tout entiers la veille.

Ce fut ainsi, monsieur, que notre vie se replia tout à
coup comme un mouchoir qu'on aurait déchiré dans une
pièce de toile. Nous eûmes bien de là peine & nous y faire
les premiers temps, et nos pauvres bêtes bien plus encore ;
elles s'échappaient bien souvent de l'étable, de la cour,
de la corde, des mains même de Fior d'Aliza, pour courir
dans le ravin, dans les mûriers, même dans la vigne.

Quand le fattore (le chef des métayers du capitaine des
sbires) montait h la montagne, il y avait toujours quelques
pampres traînant rongés par les chèvres dans les ceps, ou

zed.yGOOgle

CHAPITRE QUATRIÈME. 153

quelques maïs égrenés sur le champ, ou quelques branches
pendantes des mûriers, efleuillés par les cabris.

n nous injuriait quelquefois et nous menaçait toujours de
faire tuer les bêles si Ton venait à les surprendre hors de
nos limites. Que pouvions-nous faire, que demander excuse
et qu'offrir de réparer le dommage b, nos dépens? Nous
recommandions bien à Fior d'Aliza de tenir de près ses
chevreaux et de ne pas quitter de l'œil les animaux. Hais
comme elle avait rencontré deux ou trois fois le capitaine
des sbires qui cherchait à l'approcher, qui lui avait pris le
menton et qui avait voulu l'embrasser sur ses cheveux, en
lui demandant si elle voudrait bien devenirsa femme quand
elle aurait ses seize ans; et comme, malgré les honnêtetés
de cet homme, elle en avait peur et répugnance, & cause
de Hyeronimo et de nous, qu'elle ne voulait jamais quitter
des yeux ou du cœur, la petite n'aimait pas à rester toute
seule loin de Hyeronimo et de nous ; c'est ce qui fait que
les bétes étaient bien moins gardées.

Quant à Hyeronimo, quand on lui parlait seulement du
capitaine des sbires, il devenait pftle de colère comme le
papier, et sa voix grondait en prononçant son nom, comme
une eau qui bout dans la marmite de fer sur notre foyer ;
pourtant, il ne lui souhaitait point de mat ; il était trop
doux pour en faire à un enfant ; mais il voyait bien, sans
que rien fût dit sur ce sujet entre nous, que cet homme
puissant voulait nous enlever par caresse, par astuce ou
par violence plus que le pré, la vigne, les mûriers ou notre

zed.yGOOg[e

151 FIOR D'ALIZA.

part du châtaignier : c'est peut-être cela, monsieur, qui

lui fit comprendre qu'il aimait plus que d'amitié sa cou-

une, et c'est peut-être aussi la peur du sbire qui apprit

après h Fiord'Aliza combien Hyeronimo lui était plus qu'un

frère.

Que voulez-vous, monsieur ? le chagrin mûrit le cœur
avant la saison ; quand le ver pique te fruit et que le vent
. secoue la branche, le fruit véreux tombe de lui-même ; ils
ne savaient pas ce que c'était que de s'aimer, mais la peur
de se perdre faisait qu'ils ne pouvaient pas plus se séparer
en idée que deux agneaux nés de la même mère et qui ont
sucé leur vie au même pis et à la même crèche.

Ce fut bien le. le malheur ; cea enfants s'aimaient trop
pour que la lîlle devint une grande dame de Lucques, et
pour que le garçon fit une autre fortune que dans le cœur
d'une fille des châtaigniers.

XCIV

— Notre malheur I s'écria la belle sposa, en se jetant
d'un bond sur le berceau de son enfant, en l'élevant dans
ses deux beaux bras nus jusqu'au-dessus de sa tête, et en
collant ensuite son charmant visage sur la bouche sou-
riante de son nourrisson ; notre malheur I Ah I si Hyeronimo
vous entendait comme je vous entends, père!.... Et elle
lui fit une délicieuse moue avec les lèvres.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE QUATRIÈME. 155

Elle se rassit et se remit à remuer du pied le berceau du
petit, toute rêveuse et toute rouge d'avoir laissé échapper
ce cri de deux amours dans une seule voix.

— Eh bien 1 vous allez voir ce que nous eûmes h souf-
frir, ces pauvres innocents et nous, continua l'aveugle.

L'automne approchait, les grappes de la treille devant
la porte et celles des pampres qui enlaçaient la maison et
le toit comme le filet du pécheur enlace l'eau dans ses
mailles, commençaient h. rougir et à sucrer les doigts de
Fior d'Aliza. Elle en cueillait çà et \k une graine en pas-
sant sous les feuilles; nous nous promettions une riche
vendange pour la fin de l'automne, des raisins à sécher sur
la paille et uue petite jarre de vin sucré pour les fêtes de
Noël et du jour de l'an dans le cellier.

Tout à coup Hyeronimo s'aperçut que les feuilles de la
vigne jaunissaient et rougissaient comme des joues de
rosJade, avant que les raisins eussent achevé de rougir ;
que les branches se détachaient des murs comme des moins
qui ne se retienn^t plus par les ongles à la corniche, et
que les grappes, elles-mêmes mortes, commençaient h. se
rider avant d'être pleines, et ne prenaient plus ni suc ni
couleur dans les sarments détendus.

zed.yGOOg[e

156 FIOR DALIZA.

— Ociell dit-il, la vigne e§t malade; les passereaux
eux-mêmes ne becquètent plus les grappes, tant elles sont
àprcs; une /un? a passé parla.

— Allons voir, dirent ensemble les enrants, si la vigne,
dans le champ, a pâli et séché sous la même lune.

Ils y coururent et ils revinrent en pleurant, comme Adam
et Eve qui sont en peinture I^-haut aux Camaldules, quand
ils virent pour la première fois mourir quoi? un homme?
un animal? un insecte? non, une Teuilte!... quelque chose
qui frémissait, mon bon Seigneur!..,

La vigne, notre vigne à nous, n'était pas malade, elle
étajt morte, morte pour toujours; morte comme si elle
n'avait jamais vécu. Ces belles larges feuilles qui étaient
bien à nous, puisque leurs pampres nous avaient chercbés
de si loin pour s'accrocher à nos tuiles sur le toit et h nos
piliers de pierre devant la porte, et jusqu'aux lucarnes de
la chambre haute de Fior d'Aliza, où elles se glissaient par
les fentes du volet; ces beaux sarments serpentant qui fai-
saient notre ombre l'été, notre gaieté l'automne, notre joie
sur la table l'hiver, nous caressaient pour la dernière fois
comme un chien qui meurt en vous léchant les piads;
morts non pas pour tout le monde, monsieur, mais morts
pour nous.

Une belle nuit, sans que nous nous en fussions doutés,
le fattore (le métayer) du sbire propriétaire, prétendant
que la sève, en montant jusqu'à notre cat}ane, appauvris-
sait la vigne-mère et stérilisait les ceps d'en bas, avait

zed.yGOOg[e

CHAPITRE QUATRIÈME. 157

coupé à coups de serpe les vieux gros pampres serpentant
quinourrissaient nos sarments contre nos murailles, de sorte
que te cep, lui, restait vivant dans la vigne basse, mais les
rejets étaient morts désormais pour nous !...

Jamais je ne vous dirai le chagrin de la cabane à ces
cris des deux enfants qui pleuraient ces berceaux de leur
enfance, ces feuilles de leur ombre, ces grappes de leur
soif, ce crépissage vivant et aimant de leur pauvre toit;
et les lézards qui couraient si joyeux parmi leurs feuilles;
et les merles qui picotaient si criards, comme des oiseaux
ivres, les grains premiers mûrs ; et les abeilles qui bour-
donnaient si allègrement dans les rayons du soleil entre les
grappes plus miellées que le miel de leurs ruches; et le
soleil couchant te soir sur la haute mer, et !a lune trem-
blante à terre, quand les pampres à travers lesquels elle
passait, (remblaient eux-mêmes au vent de la nuitl Enfin
tout ! tout ce qu'il y avait pour nous et pour eux de parenté,
de souvenirs, d'amitié, de plaisir, d'intelligence entre ce
treillage plus vieux que nous tous devant la maison.

— Oh I les méchants ! s'écria tout le monde en sangio •
tant et en regardant mourir à petit feu nos ch&res tapis-
sedes {sparlerias) de vigne. Mais que pouvions-nous dire

zed.yGOOg[e

158 FIOR D'ALIZA.

et que pouvions-nous faire? Tous nos regrets ne ressoude-
ront.pas ta branche au cep. Toutes nos larmes ne lui ser-
viront pas d'autre sève! Elle est morte, et nous mourrons,
il n'y a que cela pour nous consoler. Livrons les dernières
grappes aux oiseaux, ces dernières feuillesaux chèvres, ces
derniers sarmenLs à notre foyer d'hiver; morte, elle nous
servira encore tant qu'elle pourra, et nous bénirons encore
ses dernières pousses. Et puis après? Eh bien ! après, nos
murs seront nus contre le soleil et la pluie, il n'y aura pas
d'ombre sur la porte, les oiseaux et les lézarda s'en iront
chercher leur plaisir ailleurs. Le padre Hilario ne s'assoira
plus, en s'essuyant le front, sous la treille, et en suspendant
ses deux besaces aux nœuds entrelacés du gros pampre ;
qu'y pouvons-nous? Le papier est le papier; il ne parle pas
pour s'expliquer; d'ailleurs, il aurait beau s'expliquer, le
mal est fait ; il ne ferait pas reverdir eu une parole des
pampres de trois cents ans. 11 a dit : *Ia vigne est au
sbire, la treille est à vous; ■ mais il n'a pas dit que le pro-
priétaire de la vigne n'aurait pas le droit de couper son
pampre I

Un frisson nous prit à ces mots, nous pensâmes tous, et
tous à. la fois au châtaignier, notre seul nourricier sur la
terre.

Dieu 1 nous écri&mes-nous, le papier dit bien que les
châtaignes tombant sur nous sont & nous, mais il ne dit
pas que le propriétaire du tronc, des racines et des branches
D'aura pas le droit de couper son arbre. Oh I malheureux

zed.yGOOg[e

CHAPITRE QUATRIÈME. 159

que nous sommes, si cela devait arriver jamais, que devien-
drions- nous?

A ces mots, nous entendîmes monter par le sentier de
rochers polis, du côté de Lucques, le padre Hilario; il
suait et il soufflait comme une mule trop chargée qui a be-
soin qu'on le soulage, au sommet de la montée, de sa
charge.

Le padre Hilario était le frère commissionnaire du cou-
vent des Camaldules de San Stefano ; c'était un beau vieil-
lard h. grande barbe blanche ; une couronne de cheveux
fins comme des fils de la Vierge, autour de sa td^isure, le
rendait tout à fait semblable aux statues de san Francisco
d'Assise, sur les murs du chœur des Franciscains de Luc-
ques ; il était si vieux, qu'il nous avait tous vus naître ;
mais il n'était point cassé pour son âge, il était seulement un
peu voûlé par l'habitude de porter les besaces gonflées des
cruches d'huile et des outres de vin du couvent, et de
monter à pas mesurés les sentiers h, pic de la montagne.

Notre cabane était à peu près h. moitié chemin de la
plaine aux Camaldules; il avait l'habitude, depuis plus de
quarante ans, de s'y arrêter un bon moment pour respirer
et pour converser un instant avec les Zampognari ; il avait
caressé les enfants, marié les jeunes fîlles, consolé et vu

zed.yGOOg[e

160 FIOH D'ALIZA.

mourir les vieillards de cette cabane. Il n'était pas de dos
parents, on ne savait pas même où il était né ; il y en a qui
disaient qu'il avait été soldat sur les galères de Pise, pri-
sonnier des corsaires à Tanger, échappé d'esclavage avec
une Mauresque convertie sur une barque dérobée à son
père; qu'ils avaient été assaillis par une tempête, poursuivis
par les pirates sur la Méditerranée, et que, dans le dou-
ble danger de périr par la mer ou par la vengeance des
Turcs qui allaient les engloutir ou les atteindre, ils avaient
fait vœu à saint François, quoique amants, de se faire lui
ermite, elle nonne, si saint François les sauvait miracu-
leusement du danger. Saint François avait apparu entre
deux nuées sur le màt de leur frêle barque; les pirates
avaient sombré, te vent s'était calmé, la mer, aplanie
comme un miroir, et un courant invisible les av»t portés
sur te sable près de l'écueil de la Meloria , sur la côte
toscane. Ils s'étaient embrassés pour la première et la
dernière fois en ce monde, et ils étaient allés pieds nus,
chacun de son cAté, elle à Lorette, lui à San Stefano de
Lucques, se présenter & la porte des deux couvents.

XCVIII

Saint François, content de leur fidélité è. accomplir leur
vœu, les avait fait accueillir comme si on les attendait, elle

zed.yGOOg[e

CHAPITRE QUATRIÈME. 16*

comme sœur converse, lui comme frère servant, à la porte
des Carmélites de Lorette et des Camaldales de Lucques.
Ils ne devaient se rencontrer que dans le paradis.

Voilà, ce que l'on disait dans les montagnes du père Hi-
lario; mais lui, il n'en disait jamais un mot dans ses entre-
liens avec nous; on eût dit que san Francisco lui avait ôlé
la mémoire de ses amours ou qu'il lui avait mis le doigt du
àlence sur les lèvres ; il ne parlait jamais que de nous, des
anciens de la cabane qu'il avait connus, des mariages, des
naissances, des morts de la famille, de l'abondance ou de
la rareté des châtaignes, du prix de l'huile pour les lampes
du sanctuaire, et quelquefois des révolutions qui se pas-
saient là-bas dans les plaines, à Florence, à Sienne, à
Rome ou à Lucques.

■ Mais cela ne nous regarde ni vous ni moi, disait -il
toujours en finissant ses entretiens et en reprenant ses be-
saces sur l'épaule, son rosiiire à la main; le flot des
hommes ne montera pas si haut qu'où nous sommes ; il y
aura toujours des neuvaines à l'autel des Camaldules et
toujours àespifferari qui viendront acheter des zampognes
pour prier devant les Madones ou pour faire dan^^er aur
noces des Maremmes. Allons notre chemin au ciel et sur
ces montagnes, et que san Francisco bénisse la cabane
comme le couvent. ■

Puis il se remettait en route comme un Juif- Errant, et nous
entendions son pas au bruit de ses sandales sur ta rochet
longtemps i^rès qu'il avait disparu derrière les sapins.

zed.yGOOg[e

FIOR D'ALIZA.

Bien qu'il ne fût pas de dos parents (au moins, nous le
eroyions), le père Hilario nous aimait par une vieille habi-
tude. 11 s'étonna, ce jour-l&, de nous trouver tout p&les et
tout en larmes. Il ne savait rien de ce qui s'était passé de-
puis trois mois, qu'il n'était ni monté ni descendu par le sen-
tier desZampognari, ni des visites da capitaine des sbires,
ni du procès de Nicolasdel Calamayo, ni du partage du do-
maine revendiqué par les héritiers des Bardi, ni de la re-
vente de leurs droits au sbire, ni des poursuites de cet
homme puissant pour épouser, par ruse ou par violence, la
belle enfant qui l'avait, par malheur, ébloui comme un so-
leil levant dans les yeux d'une taupe ; ni de tous nos champs
confisqués avec leurs riches promesses de récoltes, ne nous
laissant que le quart des châtaignes, les cinq brebis et les
chevreaux pour subsistance; ni enfin de l'abomination
qu'on venait de nous faire, avec une si infernale malice, en
tuant notre vigne sur notre propre mur, comme on aurait
tué notre chien sur les pieds de l'aveugle pour le faire tré-
bucher dans le précipice!

zed.yGOOg[e

CHAPITRE QUATAIÈME.

— Oh ! qut», dit-il, ils ont bien ea le cœor de coaper
lespaoofweB qui rnootent innoeemnoeot de père en fila jus-
qu'à votre foyer t. .. ttélasl c'e^ trop vrai,, ajouta-t-il en
levant les maias au ciel et en regardant Us feuilles mortes
qui n'avaient plus ta furce de supporter te poids de kur&
lourdes grappes flétries. Se peut-il que la ma%mlâ de&
luHDmes aille jusque-là? Ail 1 que j'y ai passé de bons soir»
à causer h. l'ombre, avec vos braves pères, en buvant une
goutte du bon jus de vos ceps et en bénissant san Francisco
des duis de Dieu pour Les cœurs âmple&l Mais à présent,
continoa-t-il, je ne repasserai jamais là sans maudire la
perversité des méchants!.. . Mais non, ajouta-t-il eu se re-
prenant, non, De maudissons personne, même ceux qui
noua fout du naal; pla^nons^-les, an lieu de les haïr. La
pitié est la charité des persécutés enrers les persécuteurs :
c'est la seule vengeance qui plaît à Celui qui est là-haut.
Prions pour eux ; n'est-ce pas plus malheureux d'être bour-
reau que d'être victime?

zed.yGOOg[e

PIOR D'ALIZA.

C'est ainsi qu'il nous consola, en prenant part, par ses
larmes, è. la mort de notre treille, et qu'il tourna notre co-
lère en miséricorde pour nos ennemis. Puis :

— Voyons donc, dit-il, ce fatal papier qui vous a dé-
possédés de rtiéritage des Zampognari, que j'ai toujours
cru aussi k vous que ce rocher est à la montagne, ou que
cette mousse est à ce rocher. Je suis bien vieux, j'ai plus
de quatre-vingt-dix ans d'âge ; qui sait peut être si le bon
Dieu ne m'a laissé vieillir ainsi inutile à moi et au monde,
que pour rendre témoignage pour tes pauvres Zampognari
contre quelques traits de plume de scribe, qui cherche des
procès pour gagner son pain dans des paperasses, comme
l'écureuil cherche la noisette dans la mousse en retournant
les feuilles mortes? Donnez-moi ce papier : la première
fois que j'irai encore à Lucqucs, je le ferai voir au profes-
seur de droit Manzi, mon vieil ami.

Le père Hilario emporta le papier, et noua n'y pen-
sâmes plus que pour pleurer notre vendange égrenée &
terre ; les oiseaux du ciel eux-mêmes semblèrent la pleurer
avec nous ; les passereaux, les grives, les colombes, les
merles, quand ils s'aperçurent que les pampres noircis-
saient, que les feuilles tombaient en été comme après une

zed.yGOOg[e

CHAPITRE QUATRIÈME. 105

gelée d^hiver, se réunissaient en tourbillon dans l'air au-
dessus de la maison nue, et allaient et venaient comme des
fous en jetant de petits cris désespérés; on eût dit qu'un
renard était entré furtivement dans leur nid et avait mangé
leurs œufs pendant qu'ils étaient sortis de l'arbre.

Ainsi chaque jour resserrait notre pauvre vie ; mais ce
fut bien pis, quelques semaines après, quand ies que-
nouilles de maïs furent mûres et que la seconde récolte
des feuilles de mûrier demanda & être cueillie. Tous les
jour?, comme si nous avions été des voleurs, des agents du
sbire rôdaient ici et là dans nos alentours, épiant les
chèvres et les moutons qui nous donnaient le lait et la laine
dans notre pauvreté toujours croissante ; l'huile de la
lampe, que nous entretenions dans la cabane, le soir, de-
vant la Madone, ne pouvant plus en acheter h la ville,
semblait leur faire envie ; ils prétendaient que Fiord'Aliza,
sa mère et Hyeronimo, nous n'avions pas le droit d'aller
cueillir les noisettes que nous pilions dans le mortier pour
en tirer quelques gouttes. Ils disaient que ces noisettes des
bois voisins et sans maître appartenaient bien aux écureuils,
mais pas à nous ; ils ne voulaient pas non plus que nous
ramassions la mousse des steppes des voisins pour en faire

zed.yGOOg[e

166 FIOR D'ALIZA.

des litières è. nos bâtes, parce que, disaient-ils, la moasse
tient chaud & la terre, et que cette teri'e n* était plus à nous.
S'ils aTaient pu, ils auraient confisqué le vent et interdit
«m petites hirondelles de venir nous réjouir de leur babil-
lage dans leurs nids cachés sous le rebord du toit Mon
Dieu 1 avions>nous à souffrir ! Et cependant fair est si bon
ici, sur ces cimes où la mat aria n'ose pas monter 1

Hyeronimo devenait le plus bel adolescent de toute la
plaine de Lucques ; quant à Fior d' Aliza, la force de la jeu-
nesse est telle qu'elle florissait d'autant mieux sous nos larmes
^ju'elle avait plus de peine, comme ces beïb« du bord de
la cascade, qui sont d'autant plus riches et d'autant plus
rouges qu'elles sont plus souvent mouillées par l'écome et
ressécbées par le rayon de 8oleil.;Ellc chantait d^^ sur la
porte qu'elle avait encore une goutte de pleurs sur les cils des
yeux. On dit qu'elle éblouissait tous les [^lerins, qui s'arrê-
taient exprès pour lui demander une gorgée d'eau dans sa
•cruche. ■ Si les anges habitaient encore les hautslieux, dî-
saienUils entre eux, en s" éloignant et en se retournant pour
la regarder encore, nous dirions que ce n'est pas une fille de
l'homme, mais une créature de lumière. > J'étais tout ré-
joui quand la mère de Hyeronimo, qui l'aimait comme sa
fille, me rapportait ce qu'elle avaït entendu unà de la
bouche des passants. Hyeronîmo s'en apercevait aossî tons
les jours davantage ; il en était fier, mais aussi un peu ja-
loux. Il n'aimait pas que ces sbires rMassent sans cesse
autour de nos limites. Fior d'Alîza, tontes les fois qu'elle

zed.yGOOgle

CHAPITRE QUATRIÈME. 167

sortait pour mener tes chèvres k la feuille, r&ppelait pour
raccompagner ; avec lui^ elle n'avait plus peur.

Cependant* un matin qu'il était allé dénicher des œufs
de faisan dans les bruyères au plus haut des montagnes,
derrière l'ermitage des Camaldules, elle eat bien plus peur,
et nous avec elle, hélas I

Une bande de bûcherons de la plaine, armés de leurs
grandes haches et de leurs longues scies d'acier pour abat-
tre et débiter le bois dans les forêts, parut avec l'aurore
au pied du gros ch&tugnier ; ils s'assirent en cercle au-
tour des racines, aiguisèrent leur hache et leur scie sur
des [Herres de grès, débouchèrent leurs fiasques de vin, se
«oupërent des traochesde pain et de fromage, et se mirent
k déjeuner gaiement tout près de nous.

Je m'approchai timidement d'eux, et je leur demandù
poliment qu'est-ce donc qu'ils valaient faire si haut et ù
loin dans une partie des montagnes où jamais )a hache
des bûcherons n'avait retenti deptâs que te monde est
monde.

— Vous allez le savoir, mon ami, me répondit une vnz
qu'il me sembla rcomnaltre i son accait de méchanceté
hypocrite (ma belle^œur, qui était accourue h son tour

zed.yGOOg[e

168 FIOR D'AUZA.

avec Fior d'Aliza, me dit vite que c't^tait celle du scribe
Nicolas del Cal&mayo) ; vous allez le savoir à vos dépens.
Dites adieu à votre arbre, it ne vous donnera ni ombre ce
Boir, ni châtaignes cet automne. Le propriétaire l'a vendu
hier au maître de ces bûcherons, pour l'abattre et pour
l'exploiter à son profit. )l m'a chargé de monter à sa place
jusqu'ici pour leur livrer l'arbre et pour verbaliser contre
vous si vous mettiez obstacle h. la livraison.

— Comment si j'y mets obstacle! m'écriai-je en me pré-
cipitant les deux bras. ouverts et tendus devant moi pour
me jeter entre l'arbre et la hache ; mais c'est comme si
vous commandiez de ne pas m'opposer à ce qu'on enlevât
ma tête aveugle de dessus mes épaules! Cet arbre, mon-
sieur, c'est autant que ma tète!... c'est plus que ma pau-
vre tête, ajoutai-je en pleurant; c'est la vie de toute ma
famille, c'est te père nourricier de ma sœur, de mon ne-
veu, de ma fille et de moi ! Vous savez bien, vous qui
avez apporté le papier qui nous a dépouillés de tout ce qui
Taisait vivre ici les Zampognari depuis les siècles des siè-
cles, vous savez bien qu'on ne nous a laissé que ces trois
grosses branches qui s'étendent de notre côté sur la pe-
louse et sur la maison qui nous restent ; vous savez bien
que ces branches sont & nous, c'est encore assez, car l'ar-
bre est si grand que ces seules branches, le quart de l'ar-
bre, nous rempliront encore au moins huit sacs de châtai-
gnes ; c'est juste ce qu'il faut pour quatre bouches, en
économisant. Vous me tueriez plutôt contre le châtaignier

zed.yGOOg[e

CHAPITRE QUATaiÈME. 169

que de vous laisser porter la hache sur son écorce ; si
quelque chose est à nous sur la terre, c'est lui ! Oserez-vous
nier que le papier des juges me réserve en jouissance tout
te bois, toutes les feuilles, toute l'ombre, tous les fruits de
ce côté?

— Non, répondit l'homme de loi, je ne le conteste pas;
mais, de voire côté, oserez-vous nier que la propriété de
Tarbre lui-même est au capitaine des sbires, et que, quand
il aura fait de sa propriété ce qu'il a le droit d'en faire,
votre droit tout conditionnel, à vous, ne subsistera plus :
car, puisqu'il est le propriétaire, il a le droit d'abattre
l'arbre, et, le tronc une fois abattu, que deviennent les
branches ?

— Tavoue, monsieur, que je n'y avais jamais pensé et
que je restai muet à cette réponse ; mais si ma parole ne
pouvait repousser sa raison, toute ma vie en moi protestait
cooire cette iniquité de l'homme de loi.

Magdalena et Fior d'Aliza alors, qui n'avaient jamais
plus que moi pensé seulement qu'on pouvait nous abattre
le châtaignier sur la tête, ne cherchaient pas de raisons
mais des supplications contre cet homicide.

Tombées à genoux aux pieds de l'homme noir, elles le-
vaient leurs mains vers ses mains, le conjurant de nous

zed.yGOOg[e

170 PIOR D'ALIZA.

laisser vivre, et lui expliquant, ainm qu'aux bûcherons,
que nos quatre vies tenaient aux racines et aux branches
de ce toit nourricier de leurs pères. Ab ! si vous les aviez
entendues, monsieur, demander aux bâcherons avec quoi
elles me nourriraient dans c^tte cabane, désormais sans le
moindre champ à cultiver autour des murst sur quoi elles
coucheraient leur pauvre petit troupeau, dont les feuilles
du châtaignier étaient la nourriture et toute la liiière! Il y
ftvait de quoi fendre le tronc de l'arbre, mais non le cœur
de l'homme de loi.

Cependant il faut être juste, les bûcherons semblaient
attendris en voyant cette belle jeune TiIle, inondée de lar-
mes jusqu'au bout des mèches de ses cheveux épars sur
son sein d'enfant. Ils se regardaient entre eux, ils compre-
naient cette misère, ils regardaient la masse, la magni-
ficence et la verte vieillesse féconde de l'arbre; ils détour-
naient le tranchant de leurs haches sur lesquelles quelques
gouttes de leurs yeux tombaient silencieusement.

— Allons, k l'ouvrage ! dit l'homme de toi.

Les bûcherons semblent hésiter à obéir : l'un dit qu'il
ajuste le manche de sa hache, l'autre que les dents de sa
scie ne mordent pas.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE QUATRIÈME.

Pendant cette hésitation des bûcherons, Galamayo,
l'homme noir, feignit de se laisser attendrir par les larmes
de la mère et de l'enfant; il tira an peu i l'écart Magda-
tena, et lui dit à voix basse quelques mots à l'oreille avec
un faux air de bonté :

— Peut-être, lui dit-il, y aurait-il encore un moyen de
sauver le ch&taignier, si vous étiez une femme d'esprit et
une mère raisonnable? Le capitaine des sbires a le cœur
sensible, quoiqu'il ait déjà ta barbe un peu grise; il est
garçon, il est riche, il est ennuyé de vieillir seul, sans joie
dans sa maison, sans enfant après lui pour hériter de ses
scui/i et de son domaine; il a été ébloui, à ses voyages
dans la montagne, de la beauté de votre fille et de son
innocence. Qui sait, si vous lui envoyiez Fior d'Aliza, avec
un panier de figues et de chftlaignes à son bras, lui de-
mander la gr&ce du ch&taignier et des figuiers, s'il ne vous
accorderait pas à cause d'elle la vie de Tarbre et même la
restitution du domtùne tout entier de vos pères? Tout dé-
pendrait de vous, j'en suis sûr ; on nu refuse rien à une
gposa qui donne son cœur en échange d'un morceau de
terre sur la montagne. Que dites-vous de mon idée ?
Voyons, pensez uu peu ; je vous donne pour réOéchir le

zed.yGOOg[e

172 PIOR DALIZA.

temps que l'ombre de cette branche mettra à se replier jus-
qu'à ses racines.

CVI

Hagdeiana resta immobile, piîlriOée, muette à ces paro-
les, dont elle comprit bien la malice. L'idée de dépayser
ma fille de la cabane 0(1 elle ne faisait qu'une avec nous
trois; ridée de la séparer d'Hyeronimo, dont elle n'a-
vait jamais été désunie depuis ta mamelle qui les avait
nourris l'un et l'autre ; Tidée de jeter cette âme, qui
rayonnait semblable au soleil de tous nos matins sur
notre fenêtre, comme un misérable tas de baioques de
cuivre à un étranger, en échange de ta place qu'il nous
laisserait ainsi pour végéter sur la montagne, lui souleva
le cœur.

— Moi, monsieur, donner Fior d'Aliza pour quoi que
ce soit, même pour ma pauvre vie dans ce bas-monde!
Ab ! si c'est W le prix qu'exige le ciel pour nous épargner,
qu'il nous tue tout de suite ; qu'il nous ensevelisse tous les
quatre ensemble dans le tronc de l'arbre que ces bourreaux
de bûcherons vont abattre sur nos têtes ! Mille fois plutôt
mourir que de céder ma fille & cet homme dur I Quand ce
serait même, le prince de Lucques, il n'aurait pas assez de
son duché pour la payer & sa tante, & son père et & Uyero-
nimo; c'est comme si vous me disiez qu'on va payer à

zed.yGOOg[e

CHAPITRE QUATRIÈME. 173

quelqu'un le souffle de sa respiration ; quand la somme se-
rait comptée, l'homme serait mort. '

Elle fondit en larmes et elle devint rouge comme une
feuille morte de notre treille coupée, de douleur et de honte
de ce qu'on osait seulement lui faire une si offensante pro-
position.

— Eh bien I voilà l'ombre de la branche qui louche
aux racines, dit Catamayo en la regardant d'un regard de
cruelle interrogation. Allons I à vos haches et & vos pio-
ches! cria4>il aux bûcherons.

Ils levèrent leurs haches, et je les entendis retomber sur
le tronc près des racines avec un bruit sourd, tout sembla-
ble au bruit des pelletées de terre pierreuse que j'entendis
tomber sur la bière de mon frère et de ma jeune femme
quand nous allâmes les ensevelir, il y a treize ans, là-haut,
au cimetière des Gamatdules; les éclats d'écorce de bois
volèrent sous l'acier jusqu'à nos pieds. Nous perdîmes la
raison à ce bruit ; it nous sembla que chaque coup du tran-
chant des haches nous emportait un morceau de nos cœurs.
Magdaleoa, Fior d'Aliza et moi, nous tombâmes à terre et
nous nous traînâmes sur nos genoux vers le châtaignier en
lui faisant un rempart de nos mains étendues, en l'em-
brassant de nos bras, de nos poitrines, de nos bou-

zed.yGOOg[e

174 FIOR D'ALIZA.

ches, comme si l'on avait voulu tuer ootre père et nob'e

mère.

Les bûcherons s'arrêtèrent, leurs haches levées, de peur
de nous blesser en les laissant retomber contre le pied de
l'arbre.

— Écartez ces misérables insensés, s'écria l'homme de
loi, qui font violence k la justice I

A ces mots, il prit Fior d'Aliza par l'épaule et la jeta
rudement en arrière sur une racine, oit sou front évanoui
toucha rudement, et où la veine de sa tempe jeta quelques
gouttes de sang qui rougit sa joue et ses beaux cheveux
blonds ; puis, aidé par deux des plus robustes bûcherons,
il poussa violemment Magdalena et moi du tronc de
l'arbre.

Fendant ce temps, il faisait signe aux autres de frapper
plus fort sur l'entaille déjà ouverte dans le tronc du châtai-
gnier, et les éclats de l'écorce et du bois saignant jonchaient
l'herbe aux pieds des ouvriers.

Presque évanouis tous les trois de douleur et de ta se-
cousse qui nous avait précipités h. terre, nous entendîmes
les coups redoublés comme d'un autre monde, et le petit
chien Zampogna, qui avait cessé d'aboyer, léchait, tout

zed.yGOOg[e

CHAPITRE QUATBIÈME. in

haletant, le sang rose sur la tempe de sa jeune maîtresse,
Fior d'AIiza.

— Tenez, monsieur, on voit, à ce qu'on dit, encore la
marque, ajouta l'aveugle en promenant te doigt sur la joue
de la jeune sposa.

A ce moment, continua-t-il, Hyeronimo, qui descendait
des hauteurs des Camaldules avec un énorme fagot de ge-
nêts sur le cou, entendit les aboiements de Zampogna, les
coups de hache des bûcherons, les voix larmoyantes de sa
mëre, de Fior d'AIiza et de moi ; à travers une clairière, il
fit Calamayo et ses hommes qui nous arrachaient avec vio-
lence du tronc de l'arbre, et qui nous rejetaient sans pitié
sur les pierres et sur les racines arrosées du sang du visage
de sa cousine. I) jeta son fagot pour courir plus vite, et,
tenant à la main le bacheron qui lui servait k couper les
genêts et les bruyères pour le feu de l'hiver prochain, en
trois t)onds, avec de grands cris qui nous réveillèrent
de notre demi-mort tous les trois, il s'élança entre nous,
l'arhre et les bûcherons, et, brandissant sa hachette
sur leurs têtes, il les écarta, tous étonnés et tous trem-
blants, à une certaine distance, groupés autour de Cala-
mayo.

Sa fureur redoubla en voyant le sang de sa cousine. Eo

zed.yGOOg[e

176 FIOR D'ALIZA.

deux mots, nous lai racontâmes la scène qai venait de se

passer.

— Misérables l&ches I cria-t-it k Calamayo et & ses aco-
lytes, vous n'aurez la vie du ch&taignier qu'avec ma vie !
L'arbre est la vie de ma mère, de mou oncle, de ma cou-
sine, de nos pères et de nos enfants; tuez-nous tout de
suite si vous voulez le tuer, mais vous ne te tuerez p!i8,
moi vivant I

A ces mots, il s'approcha, avec un geste désespéré et
pitoyable, les bras en l'air, de l'entaille déjà profonde de
l'arbre, et, tout p&le de douleur, il pleura un moment en
silence comme on pleure sur la blessure d'un homme
mourant d'un coup de feu.

Cependîint un dialogue terrible et menaçant s'était établi
& distance entre Hyeronimo et Calamayo, abrité, contre le
jeune homme, derrière le groupe armé de ses bûcherons.

— Vous êtes témoins , disait l'homme de loi, que ce
jeune insensé s'est opposé avec violence, et une arme k la
main, h. l'abattement de l'arbre, et qu'il fait opposition h, la
justice. Nous cédons à ses menaces pour ne pas ensanglan-
ter le débat, nous prenons acte de son délit et nous réser-
vons les droits à l'exécution de l'ordre, auquel nous si

zed.yGOOg[e

CHAPITBE QUATRIÈME. 177

délégués, pour tes faire exécuter en leur temps par la force
publique.

Calamayo et ses ouvriers se retirèrent après cette pro-
testation en nous faisant des gestes et en poussant des cla-
meurs de veDgeance. Ma pauvre sœur, prenant la tête en -
sangtantée de Fior d'Aliza sur ses genoux, étancha le sang
que sa chute sur la racine faisait égoutter de sa tempe.
Hyeronimo alla puiser de l'eau dans le creux de ses deux
mains pour laver et démêler ses beaux cheveux blonds, hu-
mides de sang et poudrés de terre.

Ce fut alors que nous pleurâmes tous les quatre comme
nous n'avions jamais pleuré. Hélas I nous étions restés
vainqueurs, gr&ceà l'apparition et au courage d'Hyeronimo.

L'entaille de l'arbre, quoique saignante, n'était pas mor-
telle : en plaquant de la terre humide sur la blessure et en
la recouvrant de morceaux d'écorce reliés autour du tronc
par des lianes, nous pouvions le guérir et vivre encore de
ses dons d'automne tous les hivers; notre petit troupeau
de chèvres et de cabris nous alimenterait pendant la belle
saison, nos figues sèches nous remplaceraient les raisins
disparus avec la vigne ; mais nous ne nous dissimulions pas
que le châtaignier n'avait pas longtemps à vivre, puisque
te sbire et son conseiller avaient juré de nous réduire à la
mendicité et de nous expulser par la faim de notre pauvre
nid sur la montagne.

aUVB, COHPL. -

zed.yGOOg[e

FIOR D'ALIZA.

Ma sœur nous raconta l'amour du capitaine des sbires
pour sa belle enfant, la condition que l'avocat avait mise
tout bas à la vie du châtaignier et à la restitution de nos
petits champs, troqués contre la cousine d'Byeronimo. A
cette confidence, Hyeronimo, sans rien dire, devint plus
rouge et plus resplendissant de colère contenue, que quand
il s'était jeté, sa hachette & la main, seul contre dix
hommes armés. Fier d'Atiza ne le vit pas, mais elle devînt
pâle comme un linge et se colla convulsivement contre le
sein de sa mère.

Quant & moi, je mis ma tête aveugle entre mes deux
mains, sur mes genoux tout tremblants, et je pressentis
confusément de grands malheurs. Hélas ! pourquoi ces sei-
gneurs pèlerins de Lucques nous avaient-its découverts
dans notre pauvre cabane , et pourquoi Fior d'Aliza les
avait-elle éblouis, comme une étoile dans un ciel de nuit,
sur nos montagnes, éblouit Vœi\ et fait rêver k mal le bergerl

zed.yGOOg[e

CHAPITRE QUATRIÈME.

Ces pressentiments n'étaient que trop fondés, monsieur;
pourtant nous fûcnes bien tranquilles pendant un certain
temps après l'événement du châtaignier ; nous guérissions
avec beaucoup de soins sa blessure, comme vous voyez;
tous les jours Hyeronimo et Fior d'AUza apportaient au
pied de l'arbre des mottes de terre humide, enlevées au
bord de la grotte, pour rafraîchir l'arbre et pour le panser
comme on panse un malade. Nous nous flattions qu'on
nous avait oubliés l&-bas, dans ce coin de rocher, où nous
ne faisions point d'autre mal que de respirer, de nous
aimer et de vivre.

CXIII

Mais l'amour d'un débauché qui a vu une innocente, et
qui pense à l'emmener dans sa maison, est un charbon ar-
dent qui brûle la maiu et qui ne laisse pas dormir celui qui
ne craint pas Dieu plus que le feu dans ses veines. La mau-
dite beauté de l'enfant ne sortait plus de l'oeil du sbire. Il
avait résolu, par les conseils de Calamayo, sans doute, de
nous entraloer dans la misère, d'éteindre notre foyer, de

zed.yGOOg[e

180 FIOR D'ALIZA.

nous contnùndre k aller mendier notre pain dans les rues
de Lucques, de nous y ramasser ensuite comme des vaga-
bonds, de nous jeter, ma sœur et moi séparément, dans
un hôpital, de forcer Hyeronimo à s' expatrier dans les Ma-
remmes ou sur quelque felouque de pécheur ; de faire en-
fermer, h. cause de sa jeunesse et de sa beauté, Fior d'Aliza
dans un couvent, pour Ty faire élever en dame et pour
l'épouser ensuite comme par charité, grâce à l'abbesse qui
était sa parente et sa complaisante.

Le frère Hilario, qui connaissait la malice du monde de
la ville, nous a raconté ensuite toute la chose ; mais alors,
de quoi pouvions-nous nous douter? Et quand même nous
nous serions doutés de quelque complot de ce genre, com-
ment pouvions-nous nous en défendre? Nous n'avions de
notre côté que la Providence ; mais il y a des temps où
elle se cache comme pour épier jusqu'où va la patience des
bons et des méchants. En ce temps-là, elle paraissait nous
avoir entièrement oubliés.

cxiy

Un jour que nous étions sans défiance, ma sœur auprès
de sa quenouille sur le seuil de la cabane ; moi occupé k
tresser des nattes de sparleria avec des joncs devant la
porte, assis au soleil ; Hyeronimo & retourner les figues qui

zed.yGOOg[e

CHAPITRE QUATRIÈME. I8t

séchaient sur le toit ; Fior d'Aliza et le chien, à. garder ses
chfevres et ses chevreaux, bien loin derrière les châtai-
gniers, dans les bruyères qui touchent à notre ancien
champ de miû's, sa chèvre entraîna par son exemple ses
chevreaux à descendre du rocher dans le maïs et & brouter
les mauvaises herbes entr$ les cannes déjà mures; cela ne
faisaitaucunmal.monsieur, car les feuillesdes cannes étaient
jaunes et sèches, et les chevreaux ne les mordillaient seu-
lement pas; le petit chien Zampogna s'amusait innocemment
k courir & travers les cannes après les alouettes, et à reve-
nir tout joyeux vers Fior d'Aliza qui lui jetait des noisettes
pour les lui faire rapporter dans son tablier.

Tout à coup, cependant, voilà qu elle s'aperçut que les
chèvres s'égaraient, par habitude, hors de la bruyère, sous
les châtaigniers qui étaient à nous ; elle lança de la voix et
du doigt le petit chien après tes animaux pour qu'il les ra-
menât, comme il avait coutume, à leur devoir. Mais, au
moment où Zampogna atteignait la chèvre et ses petits et
aboyait autour d'eux pour les faire sortir du mal's, voilà six
coups de feu qui résonnent comme des tonnerres derrière
les sapins, de l'autre côté du champ, et trois sbires, leurs
fusils fumants à la main, qui sortent avec de grands cris
de la sapinière, ei qui se jettent comme des furieux à tra-
vers les cannes.

La chèvre laitière était tombée morte du coup, sur le
corps d'un dâs deux chevreaux blancs qu'elle allaitait;
raulre, blessé d'une chevrotine au cou, tout près des

zed.yGOOg[e

«82 FIOR DALIZA.

oreilles, perdait tout sod sang et était venu se réfugier, par
instinct, entre les pieds nus de Fior d'Aliza; le petit chien,
une jambe de devant à demi coupée par une balle, hurlait,
en traînant sajambe derrière elle; la pauvre petite, atteinte
elle-même de quelques gros grains de plomb qui avaient
ricoché, aux deux bras, jetait des cris déchirants, non sur
ses blessures, qu'elle ne sentait pas, mais sur le carnage de
sa chèvre, de ses chers chevreaux etdu pauvre Zampogna;
elle courait vers nous en emportant le chevreau expirant
sur son sein, suivie de Zampogna qui marchait sur trois
pattes et qui arrosait l'herbede son sang.

A ces coups de feu, & ces cris, & cette vue, monsieur,
nous nous étions tous levés en sursaut, comme à un coup de
feu du ciet, pour courir au-devant de notre enfant; la mère
nous devançait les bras tendus, les cheveux épars ; moi-
même je courais au bruit sans mon bâton, comme si j'y
avais vu clair, à la seule lueur de mon cœur ; Hyeronimo,
s' élançant du toit d'un seul bond, avait décroché du mur,
en passant, Tespingole de son père, qui n'avait pas été
déchargée depuis sa mort ; il courait comme le feu du ciel
au secours de Fior d'Aliza, & la fumée dessix coups de feu,
flottant comme un brouillard sur les cannes de maïs. Ar-

zed.yGOOg[e

CHAPITRE OUATHIÉME. I8Ï

rivé à quelques pas de sa cousine, h la vue de son sang et
à la voie du sbire, il avait tiré au hasard son coup de feu
sur ces assassins -, un d'eux, soutenu par ses compagnons,
s'enfuyait avec eux frappé d'une balle & l'épaule.

— Scélérat I criaient-ils en s'éloignant, dernière porté&
d'un nid de brigands! lu as été pour ton malheur plu*
adroit que tu ne croyais l'être. Va 1 tu t'es tué (oi-même en
frappant notre sergent : vie pour vie, sang pour sang : ce
sera ton premier et dernier crime.

Et nous les entendîmes, cachés par les sapins, casser et
couper des jeunes tiges pour en faire un brancard sur le-
quel ils emportèrent leur camarade mourant h. la ville.

ex VI

Nous étions si troublés des blessures aux bras de la jeune
fille, de la mort de tout notre pauvre troupeau, notre nour-
ricier, et de la jambe coupée du pauwe chien, mon seul
guide dans la montagner que nous ne pensâmes seule-
ment pas que ces hompies pouvaient remonter en force,
après avoir laissé leur sergent blessé ou mort à leur
caserne et déposé en justice contre nous. D'aillexirs,
qu'avions-nous à nous reprocher que d'avoir rendu feu
pour feu, en défendant ta vie ou en vengeant le sang de
notre innocente contre des assassins qui l'avaient frappée

zed.yGOOg[e

IfU FIOR D'ALIZA.

en traître, et qui avuent répandu un sang plus pur que

cdui d'Abc! I

Le chevreau qu'elle portait encore, la tâte renversée sur
Bon épaule, expira sur ses genoux en entrant dans la mai-
son. Hyeronimo arracha avec ses dents les six gros grains
de plûtnb qui étaient entrés sous sa peau, aussi tendre
qu'une seconde écorce de ch&taigne ; sa mère lava les filets
de sang qui en sortaient et pensa ses bras avec des feuilles
de larges mauves bleues, retenues sur la blessure avec des
étoupes fin&j.

Hyeronimo arrêta le sang que perdait Zampogna en en-
tourant l'os de sa pauvre jambe coupée d'une terre glaise,
et en retenant cette terre humide autour de Tos nu avec une
bande arrachée de sa manche de chemise. Vous voyez que
la pauvre petite bête est bien guérie, monsieur, dit l'aveu-
gle en mindiquant de la main le petit chien, aussi alerte
que s'il avait eu ses quatre jambes, et, une fois guéri, il m'a
conduit tout aussi bien dans les plus mauvais pas avec ses
trois pattes qu'avec quatre.

Un boiteux, monsieur, ajouta-t-il en souriant et en cares-
sant de la main la soie de Zampogna, n'est-ce pas assez
pour un aveugle?

Cependant je vis une larme mouiller ses yeux sans
regard, en caressuit son ami estropié, le pauvre Zampogna.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE QUATRIÈME.

— Quelle nuit nous passâmes, monsieur! Magdalena,
debout, allant eans cesse écouter si Fior d'Aliza respirait
aossi doucement qu'à l'ordinaire I Hyeronimo, le chien sur
sa poitrine, pour l'empêcher de faire un mjjuvement qui
dérangeât son appareil de terre et de chanvre ; moi assis
contre la porte avec le chevreau mort entre mes pieds,
pensant k la chèvre et à la nourriture de la maison qui
avait tari pour jamais avec sa mamelle percée de balles!

Qu'allions-nous devenir avec de l'eau au lieu de lait
pour assaisonner nos châtaignes sèches et nos figues co-
riaces 1 Comment soutiendrions-nous tous les quatre notre
pauvre vie I Nous n'avions plus ni raves, ni maîj, ni goutte
devin, plus rien que les salsifis sauvages, tes chicorées
amères et l'oseille acide, qui poussaient çà et là dans les
lagunes humides aux creus des hautes montagnes ; il ne
restait plus un seul bàioque de notre dernière récolte de
soie, depuis que tes mûriers donnaient leurs feuilles au fer- -
mier du sbire ; et puis comment sortirais-je pour aller à la
messe, le dimanche, aux Camaldules, si le pauvre Zam-
pogna, que j'entendais respirer en haletant, venait à ne
pas réchapper de son coup de feu?Ah! Dieu préserve mon
pire ennemi d'une nuit conome celle que nous passâmes

zed.yGOOg[e

486 FIOR D'ALIZA.

entre ces deux désastres de la cabane! Il n'y avait que
rianocente Fior d'Alizaqui dormait, quoique blessée, aussi
tranquillement que l'agneau qui a laissé de sa laine dans
les dents du loup.

Tout étourdis que nous étions p&r les événements de la
journée, et tout abattus paj* la terreur qui nous enlevait
jusqu'à la pensée du lendemain, cependant nous ne pou-
vions pas attendre le grand jour pour soustraire Hyeronimo
au danger qui le menaçait et aux menaces que les sbires
avaient proférées en s'éloignant.

— Il faut te sauver aux Camaldules, lui dit sa mère ; lu
appelleras, du pied du mur, le Trère Hilario, et tu le sup-
plieras de t'ouvrir la chapelle oii le èandii de San Stefano
a vécu jusqu'à quatre-vingt-dix ans dans un asile inviola-
ble à tous les gendarmes de Lucques, de Florence et de
Pise, protégé par la sainteté du refuge. Les dimanches,
après la messe, nous irons, ton père, Fior d'Aliza et moi,
te porter ton linge et ta nourriture de la semaine.

— Bénie soit l'idée de ta mère, m'écriai-je en embras-
sant Hyeronimo, qui pleurait en regardant sa cousine en-
dormie... Allons, courage, mon pauvre garçon, lui dis-je;
le seul moyen de les revoir et de nous revoir tous dans de
meilleurs jours, c'est de suivre le conseil de ta mère ; c'est

zed.yGOOg[e

CHAPITRE QUATRIÈME. 187

r&tne de ton père qui t'inspire. Ne perds pas un instant ;
embrasse-nous et reconimaude-toi h Dieu et h. ses saints.
Voilà la lune qui se baigne déjà à moitié dans la mer de
Pise, pour laisser place au soleil ; tu n'as plus qu'une demi-
heure de nuit pour monter, invisible à travers les bois,
aux Camaldules. Si le sbire que tu as blessé est mort, les
sbires seront ici en même temps que le jour. La vengeance
des hommes irrités est matinale.

En parlant ainsi, je tenais le loquet de la porte de la ca-
bane pour le pousser dehors, tout en pleurant comme lui;
sa mère et sa cousine, réveillées par le bruit de mes san-
glots et des siens, sanglotaient de leur côté dans l'ombre.
Un dernier rayon de la lune, à travers les feuilles mortes de
la vigne, éclairait ces mornes adieux ; les bras se déta-
chaient pour se resserrer encore.

Ah ! elle en a entendu, cette nutt-là, des lamentations,
cette voûte, ajouta avec force l'aveugle ; elle en a entendu
autant que le jour où les cercueils de ma femme et de mon
frère furent cloués à nos oreilles par le marteau du fos-
soyeur des Camaldules] Quatre cœurs qu'on arrache à la fois
les uns des autres, ça fait du bruit autant que quatre plan-
ches qu'on scie et qu'on cloue pour ensevelir quatre vies.

zed.yGOOg[e

188 FIOR D'ALIZA.

Eh bien 1 monsieur, ce n'était rien que cette séparatiou
de quelques jours ou de quelques années, avec l'espérance
de se revoir à travers les barreaux de la chapelle du refuge
des Camaldules tous les dimanches, et de se dire, de la
bouche et des yeux, ce qui chargeait le cœur. Le malheur
était plus près que nous ne pensions. A peine avaîs-je posé
le doigt sur le loquet et cntre-bâillé la porte, sans rien en-
tendre, excepté le vent de l'aurore pleurant doucement
dans les branches des sapins, que la porte, cédant violem-
ment aux épanles de douze ou quinze soldats embusqués,
muets autour de lacabane, me renversa tout meurtri jusque
sur la cendre du foyer; et ces soldats, s' engouffrant dans
la chambre et faisant résonner les crosses de leurs carabines
sur les dalles, se jetèrent sur Hyeronimo, le précipitèrent
à leurs pieds dans la poussière, et lui lièrent les mains der-
rière le dos avec les courroies de leurs fusils ; ils lui atta-
chèrent une longue chaînette de fer à une de ses jambes,
comme on fait k la béte de somme aux bords des fossés
pour la laisser paître sans qu'elle puisse pâturer plus loin
que sa chaîne ; puis, le relevant de terre h coups de pieds et
à. coups de crosse :

— Marche, brigand, lui crièrent-ils, on va te confronter
avec le cadavre de ta victime, et tu ne pourriras pas long-
temps dans le cachot qui t'attent. Et quant h. toi, petite
couleuvre aux écailles luisantes, dis adieu à ton trou dans
les racines du ch&taignier, tu n'y resteras pas longtemps ;
les religieuses de la maison des novices ne tarderont pas

zed.yGOOg[e

CHAPITRE QUATRIÈME, 189

& l'envoyer prendre pour te donner une éducation moins
sauvage. Pour toi, misérable taupe de rucher, et pour ta
vieille Parque de sœur, ne vous inquiétez pas de votre
pain ; il y a des hôpitaux dans le duché pour les aveugles
et pour les veuves sans secours, et deux grabats ne vous y
manqueront pas pour mourir.

cxx

En nous jetant ces insultes pour consolation, ils chassèrent
devant eux Hyeronimo enchaîné, dont les anneaux de fer
résonnaient sur les roches, sans nous permettre même de
Tembrasser pour la dernière fois. Je les suivis de l'oreille
et du cœur aussi longtemps que je pus entendre le bruit
des pas de l'escorte. Magdanela, étendue & terre sur le
seuil de la porte, mordait l'herbe et les pierres en appelant
éperdûraent son fils.

Hélas I il était déjà bien loin sur le cfa^oin de la mort et
il ne pouvait entendre la voix de sa raère.

A moi, du moins, ma fille me restait. Je voulus rentrer
dans la maison pour m' assurer, en la touchant sur ses che-
veux, que je n'étais pas sans providence sur ta terre ; de-
puis le grand cri qu'elle avaitjeté en se roulant sur le pavé,
quand on avait terrassé et enchaîné son cousin, nous n'a-
vions pas entendu seulement soupirer dans la cabsoe. A la

zed.yGOOg[e

190 PIOR D'ALIZA.

faible lueur de jour naissant qui me reste dans les yeux,
j'étendis la main du côté où je Tentendais remuer, pour dé-
mêler, comme & l'ordinaire, ses beaux cheveux avec mes
doigts et pour approcher de son Tront ma bouche.

Jésus Maria! miséricorde! monsieur, qu'est-ce que je
devins? Je devins pierre comme ta statue de la femme de
Noé quand, au lieu de tomber sur ses belles tresses de soie
blonde qui parlaient du faite de son front et qui se dérou-
laient jusque sur ses deux épaules, je sentis sous ma main
une tête toute ronde et tout frais tondue, qui cherchait à se
dérober à mon attouchement comme quelqu'un qui a honte
et qui baisse le visage ; je crus rêver. Ma main glissa du
front sur le cou ; ce fut bien une autre surprise, monsieur :
au lieu de cette douce peau blanche d'enfant qui caressait
la main comme une feuille lisseet fratchede muguet, quand
je touchai ses épaules à l'endroit où elles sortent du corsage
de laine, je sentis le rude poil velu d'une veste de bure,
comme celle des pifferari des Abruzzes, et, en descendant
plus bas vers la taille, une ceinture de cuir h. boucles de lai-
ton, de larges braies et de grosses guélres boutonnées sur
des souliers ferrés qui résonnaient comme des marteaux
sur l'enclume.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE QUATRIÈME.

Je poussai un cri de surprise et d'horreur j la mère ac-
courut, se signa et tomba & la renverse & l'aspect de ma
lille ainsi défigurée. La pauvre enfant, surprise dans sa
mue, tomba de son côté, à demi habillée, sur le bord du
lit, couvert de sa rot», du corsage et des cheveux qu'elle
venait de dépouiller.

Un grand silence remplit la cabane.

— Malheureuse I qu'as-tu fait et que voulais-tu faire?
m'écriai-je, en même temps que sa tante Magdalena levait
les bras en l'air pour s'étonner et se désespérer.

La jeune fille fut longtemps sans répondre ni à moi ni h
sa tante; elle tenait sa tête entre ses mains et se cachait les
yeux avec les belles tresses coupées de ses cheveux d'or,
qui dégouttaient de ses larmes.

— Parle doncl mais parle donci lui disions-nous à
l'envi.

zed.yGOOg[e

„Google

CHAPITRE V

Mais ici, monsieur, il faut qu'elle nous dise elle-même
ce qui s'ét&it passé dans sa té(e et dans son cœur si sou-
dainement, en voyant son cousin traîné à la mort par les
sbires, et tout ce qui se passa ensuite entre elle et lui à Luc-
ques après que nous fûmes séparés les uns des autres pen-
dant ces six mortels mois, plus longs que toute une vie
d'homme.

Allons, Fior d'Aliza, continua-t-il en s'adressant à la
jeune et rougissante iposa, conte au seigneur ton idéo en
faisant ce que tu fis, et comment la grâce de Dieu a tout

zed.yGOOg[e

194 FIOR D'ALIZA.

fait tourner, malgré tant de transes, au proUt de l'amour.
Regardez ce bel enraot de trois mois qui dort, tout rose,
sur sa coupe blanche et toujours pleine ; c'est pourtant un
fruit de veille de mort. Qui le dirait h. le voir?

La jeune mère regarda en dessous le visage endormi de
son beau nourrisson et sourit de souvenir en s'envenneil-
lant de pudeur ; puis elle raconta, sans lever une seule fois
les yeux, et comme par pure obéissance à son père, ce
qu'on va lire. Cela sortait de sa bouclie sans chaleur, sans
exclamation, eans style, sobrement, simplement, sans
bruit, sans couleur, comme la lumière sort de la lampe
quand on l'allume. Le crépuscule, qui commençait à tom-
ber et è. assombrir l'air dans la cabane, la vêlissait d'une
brume de Rembrandt, dans l'angle, entre l'àtre et la fe-
nêtre; ce demi-jour, presque nuit, rassurait sa timidité un
peu sauvage; et puis on voyait qu'elle attendait quelqu'un
à' chaque minute (c'était Hycronimo), cl qu'elle avait be-
soin de parler fiévreusement de lui et d'elle pour dévorer
par des paroles l'amoureuse impatience de ce cher retour.

Quant h. l'enfant, il continuait à dormir sur le blanc oreil-
ler, pendant que la jeune femme allait raconter comment il
était venu au monde, entre deux rosées de sang et de
larmes.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINQUIÈME.

CXXII

— Faut-il tout dir'o au seigneur étranger? demanda
iroideiQent Fior d'Aliza.

— Oui, dis hardiment tout, répondit la mère ; il n'y a
point de honte à s'aimer quand on s'aime honnêtement
comme toi et lui.

— Je ne savais pas que j'étais amoureuse d'Hyeronimo,
dit-elle un peu honteusement alors, et comment l'aurais-je
su! Nous n'étions pas deux, nous n'étions qu'un, moi et
lui; lui et moi, c'était tout le monde. Pour savoir si on
aime quelqu'un, il faut comparer ce qu'on éprouve pour
celui-là avec ce qu'on ressent pour un autre. Il n'y avait
jamais eu d'autre en lui eî moi, tellement, ma tante, que
lui et moi ça ne faisait pas deux; et comme aussi nous

zed.yGOOg[e

J96 FIOR D'ALIZA.

n'avionsjamais été séparés ni même menacés d'être désu-
nis l'un de l'autre, nous ne pouvions pas savoir combien il
y avait de lui dans moi et de moi dans lui, et combien il
manquerait tout & coup de moi en moi et de lui en lui si
on venait jamais & nous arracher d'ensemble.

Aidez-moi donc, ma tante ; je ne sais pas dire, je m'em-
brouille dans lui et dans moi sans pouvoir les démêler dans
mes paroles, comme je n'aurais pas su les démêler dans
notre inclination Tun pour l'autre; enfin, c'est comme si
mon cœur avait battu dans son sein, et comme si son cœur
avait battu dans ma poitrine ; ou plutôt, non, ce n'étaient
pas deux cœurs, c'était un seul cœur en deux personnes.
Tellement, mon père et. ma tante, dit^elle en se tournant à
demi vers eux, que vous croyez que c'est moi qui suis ici
seul avec vous; eh bien I pas du tout, il y est tout entier
avec moi ; je le vois, je le sens, je l'entends, je lui parle.
De même que ses gardiens là-bas croient qu'il est seul en-
chaîné sur le banc de sa galère ; eb bien t non, j'y suis tout
entière avec lui et en lui, aussi présente que vous croyez
me voir ici, dans la cabane ; c'était, c'est encore et se sera
toujours ainsi. L'amour, à ce qu'il parait, est un mystère.

Tout cela n'est que pour vous dire que je ne me doutais
seulement pas que j'aimais d'amour Hyeronimo, et que lui
non plus ne se doutait pas qu'il m'aimait d'amour jusqu'au
moment oîi les sbires, en l'emmenant à la mort, nous ap-
prirent que l'un ne pouvait pas respirer sans l'autre. Ni
Dieu ni ses anges n'y pouvaient trouver k redire, n'est-ce

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINQUIÈME. 197

pas, puisque nous étioDsausei innocents que ces deux gout-
tes de lait qui se fondent en uno seule goutte en tombant
du bout de mes deux seins sur les lèvres de ce petit inno-
cent que voilà?

L'image dont cette naïve jeune mère ne soupçonnait pas
même la candeur, ne fit sourire ni l'aveugle, ni la vieille
tante, ni moi; tout était pureté dans cette bouche pure,
vierge d*ftme, quoique avec son fruit d'innocence sur son
Sein.

— Aussi, vous le savez bien, mon père, et vous, ma
tante, nous n'avions jamais deux volontés, lui et moi. Quand
il me disait : Allons ici ou là, j'allais; quand je l'appelais,
il venait partout où j'avais fantaisie d'allermoi-même; nous
ne savions jamais qui est-ce qui avait pensé te premier,
mais nous pensions toujours la même chose : à la source,
pour puiser l'eau de la maison ; sur les branches, pour
battre les châtaignes; aux noisetiers, pour remplir lui sa
chemise, moi mon corset de noisettes vertes ; an mafo,
pour sarcler les cannes ou cueillir les groins jaunis par
l'été; à la vigne, aux flguiers, pour conper les grappes ou
pour sécher les figues mures; à l'étable, pour traire les
chèvres, pendant qu'il les tenait per les cornes ; dans le
ravin, où il y a l'écho de la grotte, pour nous apprendre à

zed.yGOOg[e

198 FIOR D'ALIZA.

remuer les doigis sur les trous du chalumeau de la zampo-
^ff, à cherchera l'envi l'un de l'autre des airs nouveaux
dans l'outre du vent qui s'enflait et se désenflait do muà-
que sous notre aieselle; ici, là, enfin partout, toujours
deux, toujours ensemble, toujours un ! quand vous en ap-
peliez un, Dion père ou ma tante, il en venait toujours
deux, car votre appel De trouvait jamais l'un sans l'autre.

Ce fut ainsi jusqu'à l'approche de mes quatorze ans;
jusque-là ni moi ni lui nous n'avions senti le moindre om-
brage l'un de l'autre ; nous nous regardions tant qu'il nous
plaisait dans le fond des yeux, sans que le regard de l'un
troubl&t le moins du monde l'œil de l'autre, pas plus que
le rayon de midi oe trouble l'eau de ta grotte quand il la
regarde à travers les feuilles du frêne, et qu'il la transperce
jusqu'au fond, sans y voir seulement sombrir autre chose
que son image. Nous nous regardions quelquefois ainsi par
badinage jusqu'à ce que l'eau du cœur nous mont&t de
fatigue dans les yeux; mais cette eau était aussi pure que
celle de la grotte au soleil.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINQUIÈME.

Cependant, peu de temps avant le malheur du châtai-
gnier blessé, du troupeau tué, du plomb sur mes bras et du
coup de fusil tiré innocemment par Hyeronimo pour me
défendre contre les sbires, je commençais à changer sans
savoir pourquoi, à n'être plus si bonne, si gaie et si préve-
nante qu'à l'ordinaire avec le pauvre garçon, à l'éviter sans
raison, à trembler comme d'un frisson quand j'entendais
son pas ou sa voix, à rentrer à la maison pour filer & côté
de ma tiuite quand j'aurais pourtant mieux aimé à être
d£faors au soleil ou à l'ombre auprès de lui, à me retirer
toute seule avec mes chèvres et mes moutons dans les
bruyères les plus écartées, k me cacher derrière les oae-
raies au bord de l'eau courante, et à regarder sans voir je
ne sais quoi dans le ruisseau le jour, ou dans le firmament
le soir. J'étais bien aise qu'il ne sût pas où j'étais, et bi«Q
f&chée de ce qu'il ne venait pas me surprendre ; le moin -
dre saol d'un petit poisson hors de l'eau, ta moindre bran-
cbe d'osier qu'un oiseau faiswt tressauter en s'envolanl mo
faisait tressaillir ; quelquefois même je pleurais sans savoir
de quoi, pms je riais quand il n'y avait pas sujet de rire ;
enfin une quenouille emmêlée de contradiction, quoil telle*
ment que je ne me comprenais pas moi-même, et que ma

zed.yGOOg[e

200 FIOR D'ALIZA.

tante disait k mon père, qui ne m'entendait plus si folâtre :
• Ne t'inquiète pas, mon frère, c'est la mue. L'oiseau fait
ses ailes, la chevrette fait ses dents, l'enfant fait son cœur.>
Et je les entendais rire tout bas.

Haifl Hyeronimo, qui ne comprenait rien & mes chan-
gements, à mes silences et h. mes éloignements de lui,
paraissait lui-même malade de cœur et d'humeur, delà
même fièvre et de la même langueur que moi ; à mon
dépit, il semblaità présent moins me chercher que me fuir;
il ne me regardait plus en face et jusqu'au fond du regard
comme- auparavant; il fiissonnait comme la feuille du
tremble quand, par hasard, il fallait que sa main toucb&t
la mienne en jetant les panouiltes de mate dans mon tablier
ou en retournant les figues dans le même panier sur le toit ;
nous ne nous parlions plus que de côté, quand il fallait ab-
solument se parler pour une chose ou pour une autre, ei
pourtant, nous ne nous haTsâons pas, car, à notre insu,
nous étions aussi habiles à nous chercher qu'à nous fuir,
tellement qu'on aurait dit que nous ne nous fuyions que
pour nous retrouver, et que nous ne nous retrouvions que
pour nous fuir.

Je me disais : Est-ce qae je ne l'aime pas? Hais qu'est-

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINQUIEME. SOI

ce qu'il m'a fait pour le hMr? Ou bien : Est-ce qu'il ne
m'aime pas? Mais qu'est-ce que je lui ai tait pour qu'il- me
haïsse?

Ce fut le temps où je me cachai de ma tante elle-même
pour m'habiller, toute seule, derrière la porte de la maiso»,
les dimanches, et où je me regardai pour les premières fois
dans le morceau de miroir cassé encadré dans le mur contre
la cheminée. Il semblait que je voulusse me faire belle pour
mon ange gardien, car, quand les pèlerins passaient par
hasard près du ch&taignier, et qu'ils regardaient en se par-
lant entre eux mon visage, cela mo faisait bonté au lieu
de me faire plaisir; ce n'était pas pour eux que je désirais
voir mes cheveux reluire comme de l'or au soleil.

CXXIX

Pourtant je vis bien qu'Hyeronimo n'avait rien contre
moi quand il s'élança & mon secours, comme un taint
Michel dans le tableau, contre les sbires, et qu'il tira, k
la vue de mon sang, son tromblon contre la gueule do six
fusils braqués sur sa poitrine. Je dois même dire que je
me réjouis eo moi-même de voir couler mon sang sur mes
bras, puisque ces grains de plomb qu'il m'arracha de la
peau avec ces dents lui étaient entrés plus avant qu'à moi
dans le cœur.

zed.yGOOg[e

309 PIOR D'ALIZA.

Mais, hélas I mon père et ma tante, le moment où les
sbires l'enchaînèrent, le lendemain, là, sur l&plancher, et
Tentrainèrent k la prison de Lucqqes en l'accablant d'ou-
trages et de menaces de mort, m'en apprit bien vite plus
que je n'en aurais su en trois ans. Je sentis que mon cœnr
s'en allsjt tout entier avec lui et que la chaîne de fer qui
lui garrottait les membres me tirait en bas aussi fort que s!
j'en avais été garrottée moi-même.

Ce ne fut point une illusion, monsieur, je te sentis
comme je vous vois ; ce fut comme un poids qui Tait, bon
gré, mal gré, trébucher une balance. Je sautai du lit, à
demie nue, et je me dis : Ils en tueront deux ou je l'arra-
cherai de leurs mains; allons!... Son ange gardien était
entré en moi, il avait pris ma figure.

Ma tante et mon père étaient dehors de la porte à écouter
les pas des sbires qui entraînaient Hyeronimo dans la nuit;
■je m'habillai dans l'ombre, mais, quand je me vis à moitié
habillée, avec mes cheveux longs et bouclés, mal retenus
par l'aiguille & ta pointe de clou au sommet de la tête, avec
ma veste brodée de vert sur la poitrine, mes bras nus sor-
tant de ma chemise, mes manches 'de drap tombant vides
le long de mon corps, ma jupe courte, mes pieds nus dans

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINQUIÈME. 203

mes sandales pailletées qui me couvraient à peine les ongles
des doigte, j'eus peur, et je me dis : Que vas-tu faire ? On
te ramassera h. la porte de la ville ou dans la boue des rues
comme une balayure de fille, et l'on te jettera dans un
égout de Lucques pour y pourrir avec celles qui ont vendu
leur honneur, età quoi lui serviras-tu alors, soit pour la vie,
soit pour la mort? Tu auras déshonoré son nom et celui de
ta mère, voilèi toull

Mon Dieu I que faire? Et je me misa pleurer et h prier
Dieu en retombant, la tête sur mon lit, noyée dans mes
larmes.

En la relevant pour me renverser en arrière, dans mon
désespoir, voili qu'une idée me frappe le front, comme
une chauve-souris quand la lumière de ta lampe l'éveille et
lui fait frôler les ailes conb-e mes cheveux.

Sans délibérer seulement une minute, j'arrache de mon
corps tes habits de femme, j'ôte mes bras de mes manches,
mes pieds de mes sandales, je prends au clou de la chemi-
née les grands ciseaux avec lesquels nous tondions la laine
de nos montons au printemps, quand nous avions encore
notre petit troupeau il l'étable. Je me coupe les cheveux sur .
les tempes, sur le front, surle cou jusqu'à la racine, et j'en

zed.yGOOg[e

204 FIOR O'ALIZA.

jette les poignées sur mon lit ; le coffre où ma tante conser-
vait les habits, les guêtres, les souliers, le chapeau, la
zampogne de son pauvre jeune mari défunt, me frappe les
yeux au pied du lit de Magdatena ; je l'ouvre, j'en tire con-
vulsivement toutes ces bardes presque neuves : la chemise
de toile écrue, avec la boucle de laiton à épingle qui la res-
serre comme un collier au-dessus de la poitrine ; les larges
chausses de velours qui se nouent avec des boulons de
corne au-dessous du genou ; la veste courte à boulons de
cuivre, les souliers à clous, les longues et fortes guêtres de
cuir qui en recouvrent les boucles et qui montent jusqueau-
desBus des genoux ; le chapeau de Galabre, au lai^ rebord,
retombant sur les yeux, à la tète pointue, avec sa ganse de
ruban noir et ses médailles de la madone de Hontenero,
qui pendent et qui tintent autour la ganse. En un moment,
je fut revêtue de tout cet habillement, tantdt un peu trop
court, tantôt un peu trop large pour ma taille ; mes mains,
adroites et promptes comme la fièvre qui me battait dans
les tempes, les ajustèrent si vite et si bien sur mes épaules,
à ma ceinture, h mes jambes, à' ma tête, à mes pieds, qu'on
aurait dit que je n'en avais jamais revêtu d'autres, et qu'ils
avaient été taillé pour mou

Puis, prenant au fond du coffre la zampogne qui dor-
mait silencieuse depuis sept hivers, dégonflée et vide, au-
près des habits de son maltre,j*eo passai ta courroie autour
de mon cou et je la pressai du coude sous mon bras gauche,
dé manière à ressembler trait pour trait à un jeune p/)^erfln>

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINQUIÈME. 205

des Abruzzes, qu'on écoute au pied des croix et des niches
des villages, et à qui on ne demande pas d'où il vient.

Ma lante et mon père vous diront que nous nous étions
appris dès notre tendre &ge, Hyeronimo et moi, à jouer
aussi bien l'un que l'autre de cet instrument, et que mes
doigts connaissaient les trous du chalumeau aussi bien que
les doigis de l'organiste des Camaldules connaissent, sans
qu'il les regarde, les touches obéissantes de son orgue.

Je m'étais dit en moi-même, en m'habillant : Prends
aussi la zampogne, cela te servira de contenance, de gagne-
pain, de passe-port, et, qui sait, peut-être de salut, à la
recherche de Hyeronimo dans la ville; car le son, c'est
plus pénétrant encore que les yeux, cela perce les murs, et
si je ne puis pas le voir, par hasard, il pourra m'entcndre!

EnRn, ce fut une inspiration de quelqu'un de ces chéru-
bins qu'on voit jouer de leurs harpes dans les voûtes peintes
du dôme des églises, sans doute, preuve que le ciel même
se platt à la musique des pifferari, qui joue le mieux la
prière de leurs cœurs, des pauvres vieillards ou des pau-
vres enfants, sur leurs instruments.

Ainsi travestie, je poussai doucement la porte au cré-
puscule du matin, espérant que mon père et ma tante, éloi-
gnés du seuil de la maison ou endormis dans les larmes, ne
s'apercevraient pas de mon dessein.

zed.yGOOg[e

FIOR DALIZA.

CXXXII

Mais ils ne dormaient pas, et ils étaient asns en silence, h.
la claire lueur des étoiles, sur le banc qui touche h la porto.

Le bruit du loquet fît tourner la téta & ma tante; elle
me reconnut et poussa un cri de surprise et de désespoir,
qui fît jeter, sans savoir de quoi, le même cri d'horreur à
mon père aveugle.

Elle lui dit que je me sauvais, et dans quels habits I

lia se jeti^rent tous les deux, les bras étendus, entre U
porte et le chemin pour me retenir; je tombais évanouie
entre lenrs bras.

Ils me reportèrent ensemble sur mon lit dans la cabane ;
et quand ma tante vit mes beaux longs cheveux coupés
comme une toison d'agneau, jetés sous ses pieds au bord
du lit, elle jeta de tels cris qu'ils réveillèrent les corneilles
sur les branches du châtaignier.

Elle (lit tout à mon père :

— Folle enfiinti s'écrièrent-ils d'une même voix, et que
prétcndais-tu faire en te détruisant ainsi et en te sauvant
tu ne saispasoù? Et, en abandonnant ton père etta,tante,
sais-tu seulement où les sbires ont emmené ton cousin ? et
pour un enfant que nous avons perdu, veux-tu nous Taire
perdre encore le seul enfant que Dieu nous laisse?

zed.yGoog[e-

CHAPITRE CINQUIÈME.

— Je leur dis alora, comme on parle dans le délire de
la fièvre, tout ce qu'on peut dire quand on a perdu sa
raison et qu'on n'écoute rien de ce qui combat votre folie
par des rfùsons, des caresses ou des menaces : que mon
parti était pris ; que si Hyeronimo devait mourir, il valait
autant que je mourusse avec lui, car je sentais bien que ma
vie serait coupée avec la sienne ; que des deux manières ils
serait également privés de leurs deux enfants ; que, vivant,
il aurait peut-être besoin de moi là-bas; que, mourant, il
lui serait doux de me charger au moins pour eux de son
dernier soupir et de prier en voyant un regard de sœur le
congédier de l'échafaud et le suivre au ciel; que la Provi-
dence était grande, qu'elle se servait des plus vils et des
plus faibles instruments pourfaire des miracles de sa bonté;
que je l'avais bien vu dans notre Bible, dont matante nous
disait le dimanche des histoires; que Joseph dans son puits
avait bien été sauvé par la compassion du plus jeune de
fies frères ; que Daniel dans sa fosse avait bien été épar-
gné par les lions; enfin tant d'autres exemples de l'An-
cien Testament; que j'étais décidée à ne pas abandon-
ner, sans le suivre, ce frère de mon cœur, la chair de
ma chair, te regard de mes yeux, la vie de ma vie;

zed.yGOOg[e

208 FIOR D'ALIZA.

vie ; qu'il fallait me laisser suivre ma résolutioi, bonne ou
mauvaise, comme on laisse suivre la pente à la pierre dé-
tachée par le pas des chevreaux, qui route par son poids
du haut de la montagne, quand même elle doit se brider
en bas; qje toutes leurs larmes, tous leurs baisers, toutes
leurs paroles n'y feraient rien, et que, si je ne me sauvais
pas aujourd'hui, je me sauverais demain, et que peut-être
je me sauverais alors trop tard pour assister le pauvre
Hyeronimo.

cxxxiv

En parlant ainsi, je m'efforçais de m'échapper violem-
ment des bras de mon père et de ma tante. Leurs sanglots
et leurs larmes affaiblissaient la résistance qu'ils opposaient
à mes efforts.

— Eh bien I tu me passeras donc sur le corps ! s'écria
mon père en se couchant sur le pas de la porte.

A la vue démon pauvre père aveugle étendu ainsi sur le
seuil et qu'il me fallait franchir pour voler sur les pas de
mon frère, les forces me manquèrent ; je crus voir un sa-
crilège, et je tombai à mon tour à genoux et les bras étendus
autour de son cou; ma tante, de son côlé, se précipita
tout échevelée sur nos deux corps palpitants, en sorte que
nous ne formions plus, à cous trois, qu^une seule masse
vivante ou plutôt mojrante, d'où ne sortaient que des san-

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINQUIÈME. .209

glots et des soupirs, étoulTés par des reproches et par des
baisers.

J'étais vaincue, monsieur, et je demandais à Dieu de
mourir en cet instant pour tous mes parents, afin de m'é-
viler l'horrible et impossible choix, ou d'abandonner mon
cher et malheureux Hyeronimo, lorsqu'une voix, comme si
elle fût descendue du ciel, interrompant tout à coup le si-
lence de nos embrassemenls, dit d'un ton d'autorité à mon
përe et h. ma tante :

■ Ne résistez pas à Dieu, qui parle par le cœur des in-
nocents, laissez Fior d'Aliza courir sur les traces de son
frère, la protection de Dieu la suivra peut-être dans la
foule, comme elle a suivi Sarah dans le désert. Partez, mon
enfant, j'aurai soin de ceux qui restenL >

A ces mots, qui nous firent tressaillir comme un coup de
tonnerre, nous nous relevâmes tous les trois de la poussière,
et nous vîmes debout devant nous notre seul ami sur la
terre, le père Hilario.

Il jeta sur le plancher sa besace, plus pleine de provi-
sions qu'à l'ordinaire; il en tira du pain, du caccia-cavalio
(fromage de buffle des Maremmes], une fiasque de vin de
Lacques, et dit à mes vieux parents :

<BUVR. COMPL ^XLI. ii

zed.yGOOg[e

210 FIOR D'ALIZA.

— Ne vous inquiélez pas comment vous vivrez en l'ab-
sence de ces eofants, je vous en apporterai toutes les se-
maines autant; l'aumône est la récolte des abandonnés, je
ne fais que vous rendre ce que vous m'avez tant de fois
donné dans vos jours de riches.'ic. Si je mendiais pour moi,
je serais un voieur du travail des hommes ; mais en men-
diant pour vous, je ne serai qu'une des mains de Dieu qui
reçoit du cœur pour rendre à la bouche.

Il nous dit alors en peu de mots que le bruit des coups de
feu de la veille dans les châtaigniers, du massacre de notre
troupeau, de mes blessures aux deux bras, de la mort du
brigadier des sbires et de Temprisonnement de Hyeronimo,
était monté jusqu'aux Gamaldules, de bouche en bouche,
par les chevriers de San Stefano; qu'è. cette nouvelle, il
avait bien pensé que nous avions besoin de consolation,
qu'il avait demaridé au supérieur la permission de venir à
notre aide et de prendre dans sa besace ce qui était néces-
saire à une pauvre famille privée du seul soutien capable de
pourvoir h ses nécessités.

11 ajoutaqu'il s'était levé bien avant le jour, afin d'atriver
à la cabane aussitôt que le réveil dans nos yeux et le dé-
sespoir dans nos cœurs.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINQUIÈME. 211

Il dit enfin que, caché en silence derrière la porte, la

main sur leloquet.ilavait tout entendu de ma résolution de

chercher les traces d'Hycromino, comme l'ombre celles du

corps, et des résistances de mon père et de ma tante.

— Cette pensée, mais c'est une pensée du cœur, dit-il,
il faut ta lui laisser accomplir, car, quand la raison ne sait
plus quoi conseiller aux hommes dans leur situation déses-
pérée, il n'y a que le cœur qui ait quelquefois raison contre
tout raisonnement ; laissez-le donc parler dans le cri de
l'enfant, et qu'elle aille, à la gr&ce de Dieu, là où le cœur
la pousse.

Mon père et ma tante, déjà ébranlés par la violence de
ma résolution et par l'obstination de ma pensée, n'osèrent
plus résister à cette voix du frère quêteur, qu'ils étaient
habitués à considérer comme l'ordre du ciel.

Je profitai de leur hésitation pour m'arracher de nouveau
de leurs bras, qui me retenaient plus faiblement, et pour
m*élancer, sans plus de réflexion, sourde & leurs cris, par
le sentier qui descend dans la plaine.

zed.yGOOg[e

FIOR D'ALIZA.

CXXXVIH

Je descendis d'abord comme un tourbillon de Teuilles
sous un vent d'hiver qui les roule de précipices en préci-
pices, sans autre sentiment et sans autre idée que de me
rapprocher d'Hyeronimo.

Puis, quand je n'entendis plus les cris de ma tante qui
me rappelait, malgré le frère, k la cabane, et que je fus
parvenue au bord de la plaine, 0(1 lespassants et les chars
de mais commençaient h élever les bruits et la poussière du
matin sur les routes des villages et des villas, je tombai
plutôt que je ne m'assis sur le bord du sentier, à l'endroit
oii il va se rejoindre aux grandes routes, sous le petit pont
sans eau qui sert à passer le torrent pendant Thiver pour
aller de Lucques au palais de Saltochio.

Là, sans pouvoir être vue de personne, j'essuyai mon
front tout mouillé de sueur, mes yeux obscurcis de larmes;
je repris mon haleine essoufflée et je me mis & réfléchir,
trop tard , hélas 1 à ce que j'allais faise, toute seule ainsi et
toute perdue, dans les rues de la grande ville, d'où j'en-
tendais déjà les cloches et les bruits formidables monter
dans l'air avec le soleil du matin.

Oh I que j'avais peur, mon Dieu ! et que je sentais mon
pauvre cœur devenir petit dans ma poitrine 1 Car la soti-

zed.yGOOgle

CHAPITRE CINQUIÈME. 213

tude, les bruits ou les silences des lieux solitaires, les ru-
gissements même des bêtes dans les bois ne m'ont jamais
fait peur, voyez-vous I Mais la foute d'une ville où tout le
monde vous regarde, où personne ne vous connaît, où Tœil
du bon Dieu tui-méme semble vous perdre de vue dans la
confusion delà multitude, les bruits confus et tumultueux qui
sortent comme des chocs des feuilles ou des vagues, des
hommes rassemblés, allant çk et \k, sans se parler, où leur
pensée inconnue les mène I oh 1 c'est cela qui m'a toujours
fait trembler sans savoir de quoi, car l'homme, je crois,
c'est plus perfideque la nuit, c'est plus terrible que la mer
de Livourne sur le rocher de la Meloria; c'est plus intiroi'
dant que tes sombres murmures des pins dans les téné-
breuses montagnes des Camaldules de Lucques I

Je pensai que je n'oserais jamais sortir de dessous l'ar-
che du pont sur lequel j'entendais déjà tes pas des contadins
qui portaient des raisins et des figues au marcbé, et sur-
tout que je n'aurais jamais le courage de passer devant
les gardes des portes et d'entrer dans ta terrible ville.

Et quand tu y seras, me disais-je en moi-même, que
feraa-tu? où iras-tu? A qui oseras-tu demander où l'on a
mené ton cousin, et dans quel cachot on te retient ?

Et quand on te le dirait, à qui l'adresseras-tu pour qu'on

t'ouvre les portes de fer de sa cage ? Et alors même que tu

' parviendras à le découvrir et que tu te coucherais, comme

une chienne sans maître, au pied de sa tour pour le voir

on jour mener au supplice et pour demander à mourir

zed.yGOOg[e

214 PIOR D'ALIZA.

avec lui, qui est-ce qui te nourrira en attendant, et oît
trouveras-tu, sans un baîoque seulement dans la main, un
asile pour reposer ta tête 7

Tout cela m' apparut pour la première fois & l'idée, mon-
sieur, et me fit aussi froid au front et au cœur, bien que
ce fCtt en un beau jour d'automne, que si un vent de neige
avait sourflé sous t' arche du pont. Je fus tentée de remonter
h la cabane ou bien de rester là sans faire un pas de plus,
pour mourir de faim sous le lit desséché du torrent . . , •

Je ne sais pas au juste combien d'heures je restai dans
cette angoisse; mais quand je m'en réveillai, les rayons
plus longs du soleil avaient pénétré h moitié sous l'arche,
échauffaient le sable et, en me rendant la chaleur, me
rendaient la pensée et le courage. Je me dis : Tu n'as pas
h. choisir, Hyeronimo est dans Lucques ; il est là, soit pour
vivre, soit pour mourir, là ta dois être pour mourir ou pour
y vivre le plus près de lui que Dieu le permettra. Entre
sans trembler dans la ville. En le voyant dans ce costume
et avec la zampogna, dont tu sais jouer, sous le bras, tout
le monde te prendra pour le fils d'un de cespi/ferari qui

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINQUIEME. SIS

viennent dans la saison de la Notre-Dame de septembre
donner la sérénade aux Madones des carrefours ou aux
jeunes fiancées sur leurs balcons, indiquées secrètement par
les amoureux, qui leur font la cour avec l'aveu de leur»
mères ; les âmes pieuses ou Tes cœurs tendres me jetteront
quelques baToques dans mon chapeau, ce sera assez pour
me nourrir d'un peu de pain et de figues ; les marches des-
églises ou les porches des Madones me serviront bien de
couche pour la nuit, enveloppée que je serai dans le lourd
manteau démon oncle; car j'ai oublié de vous dire, mon-
sieur, que j'avais trouvé aussi dans le cofTre, et que j'avais-
emporté sur mon bras le manteau de peau de chèvre
brune, qui sert do lit l'été, ou de couverture l'hiver aux
pifferari.

En vivant ainsi et en parlant avec l'un ou avec Tautre,
quelque âme charitable finira bien par me dire ce qui est
adv^u de Hyeronimo. Un malheur comme le sien (un
gutii), cela doit faire bien du bruit dans le pays; quand je
saurai où on Ta jeté, soit dans les cachots, soit même dans-
les galères de Serra Vezza, je fmirai bien, par la grâce de
Dieu, par me faire voir ou par me faire entendre de lui.
Qui sait, peut-être me laissera-t-on lui parler et soutenir
ses fers pour le soulager de son travail ? Quand il saura
que sa- sœur souffre avec lui, il soulTrira la moitié moins,
car une âme prend, dit-on, plus de ta moitié des maux
d'une autre âme sur 'la terre, comme dans le purgatoire.
Être plaint, être regardé seulement par qui vous aime.

zed.yGOOg[e

316 FIOR D'ALIZA.

c'est être à demi déchai^. Allons, et fions-nous h Tange
de la Bible qui nourrissait les lionsdans la fosse de Daniel,
pour qu'ils ne dévorassent pas l'innocent persécuté.

Tout en parlant.ainsi en moi-même, je repris la zam-
pogne, le manteau, le bâton à pointe ferrée de mon oncle,
et je me risquai à sortir, route rougissante, mais toute ré-
confortée, de dessous l'arche du pont.

C'était l'heure de midi : personne ne passait en ce mo-
ment sur la route & cause du grand soleil et de la grande
poussière.

Quand je fus seule ainsi, sur le haut du pont, je vis
tout au sommet de l'arche du milieu un pilier creusé en
niche oii rayonnait une Madone toute couverte d'or et d'ar-
gent, de fleurs en papier, et de poussière sous sa grille. Je
me sentis inspirée de tomber & genoux devant elle et de lui
jouer un air de montagne, aftn de l'attendrir sur mon sort,
mais surtout sur celui d'Hyeronlmo; je me dis : Personne
ne me voit ni ne m'entend qu'elle, personne ne me donnera
un pauvre baloque ou un pauvre ciu-iin (autre pièce de
monnaie populaire dans cette partie de, l'Italie) ; ce n'est
donc pas pour le monde, c'est bien pour elle toute seule
que je vais jouer, elle m'en saura plus gré que si c'était

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINQUIÈME. 217

par vanité ou parinlérêt; elle ne pourra pas dire que c'est
pour le monde.

CXLI

Alors je m'agenouillai dans la poudre du chemin , sur
le premier degré du palais de sa niche, j'enflai la peau de
chèvre si longtemps vide et muette qui donne le vent au
chalumeau d'où le vent sort en musique, selon qu'on ouvre
ou qu'on ferme plus agilement avec les doigts les trous de
de la flûte, et je cammençai à jouer un des airs les plus
amoureux et les plus dévots que nous avions composés par
moitié, Hyeronimo et moi, un beau soir d'élé^ au bord de
l'eau, sous ta grotte du pré.

Cet air coulait des lèvres et du hautbois comme l'eau
coulait en cadence et en glouglous mélodieux de la source
cachée au fond de la voûte d& l'antre ; puis il s'épenchait,
comme.l'pau prisonnière, en murmures'de paix et de con-
tentement entre les roseaux; puis il imitait, en finissant
par cinq ou six petites notes décousues et argentines, le
tintement des gouttes de rosée qui tombent par instants des
feuifles mouillées par la cascatelle dans le bassio, et qui la
font chanter aussi, on ne sait pas si c'est pour pleurer, on ne
sait pas si c'est pour rire; en sorte que, quand le couplet
était fîni, on eutendait comme un écho moqueur ce petit
refrain de notes insigniflantes, mais jolies h. l'oreille j elles

zed.yGOOg[e

218 FIOR D'ALIZA.

avaient l'air de se moquer, ou du moin? de badiner avec le
motif tendre et religieux du couplet de la zampognc : c'é-
taient des Tyroliens passant en pèlerinage, pour aller à San
Stefano des Camaldules, qui nous avaient donné, avec leurs
ritournelles à perte de voix, l'idée de ce refrain vague et
fou è. la tîn de notre air d'amour et de dévotion, près dés
cascades. Noire père et noire oncle eux-mêmes en avaient
été émerveillés en nous l'écoutant jouer sur leurs zampo-
gnes.

— C'est drôle ! disaient-ils, ça donne envie de pleurer
au commencement, et ça fait presque rire & la fin ; c'est un
air d'enfants qui ns peuvent pas tenir leur sérieux jusqu'au
bout, mais dont le sourire se mêle aux larmes comme le
rayon de soleil & la pluie du matin.

Eh bien t monsieur, ce fut pourtant le premier air que
je me sentis inspirée de jouer devant la Madone du pont ;
jamais les sons de la zampogne ne m'avaient paru avoir
une telle impression sous les doigts de mou père, de mon
oncle, d'Hyeronimo, de moi-même, ni de personne; il me
semblait que ce n'était pas moi qui jouais, mais qu'un
e^rit du ciel, caché dans l'outre, soufflait les notes et re-
muait les doigts sur te roseau à sept troua du chalumeau.

zed.yGOOg[e

CHAPITRK ClNOUrËHa 31»

Si j'élais la Madone, pensais-je tout en jouant, il me
semble queje serais flattée et attendrie par un air. J'y mê-
lais des soupirs et des paroles tout bas dans mon cœur, tout
en jouant; cela allai! bien tant que l'air du couplet était
sérieux, dévot et tendre comme mon idée ; mais à la fin du
couplet, quand il fallut jouer ta ritournelle, la ritournelle
gaie, folle et sautillante comme les éclats de voix du pinson
ivre de plaisir, au bord de son nid sur les branches, oh 1
alors, monsieur, je pus h peine achever, malgré la disso-
nance si je n'achevais pas, et, malgré la peur de manquer
ainsi ^ l'oreille de la Madone; j'achevai cependant, mais le
chalumeau s'échappa de mes doigts h la dernière note de
gsJeté qui contrastait trop fort avec mon désespoir : mes
larmes me coupèrent le souille, la zampogne se dégonQa
dessous mon coude avec un long gémissement faux, comme
de quelqu'un qu'on étrangle, et je roulai évanouie sur le
pont sans regarder, sans voir, jusqu'à ce qu'un char h
quatre bœufs, qui menait une noce de contadini, s'arrêta
devant moi, à ce qu'on me dit depuis.

Je ne sais pas combien de temps, monsieur, je restai
ainsi évanouie de douleur sur les marches de la petite cha-
pelle, au milieu du pont, devant la niche grillée de la Ma-

zed.yGOOg[e

220 FIOR D'ALIZA.

done. Quand je revins h moi, je me trouvai toujours cou-
chée dans la poussière du chemin, sur le bord du pont ;
mais une jolie contadine, en habit de fête, penchait son
gracieux visage sur le mien, me donnait de l'air au front
avec son éventail de papier vert tout pailleté d'or, et me
faisait respirer, àdéfaut d'eau de senteur, son gros bouquet
de fleurs de limons qu'elle tenait à la cnain comme une
fiancée de la campagne; elle était tellement belle de vi-
sage, de rot)e, de dentelles et de rubans, monsieur, qu'en
rouvrant les yeux je crus que c'était un miracle, que la
Madone vivante était descendue de sa niche ou de son pa-
radis pour m'assister, et je fis un signe de croix, comme
devant te Saint-Sacrement, quand le prêtre l'élève à la
-messe et le fait adorer aux chrétiens de la montagne au
milieu d'un nuage d'encens, à la lueur du soleil du matin
qui reluit sur le calice.

CXLIV

Mais je vis bien vite que je m'étais trompée, quand un
beau jeune paysan de Saltochio, son fiancé ou son frère,
détacha de son épaule une petite gourde de coco suspendue
à sa veste par une petite chaîne d'argent, déboucha la
gourde, et, l'appliquant & mes lèvres, en fit couler douce*
ment quelques gouttes dans ma bouche, pour me relever le
cœur et me rendre la parole.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINQUIÈME. sai

J'ouvris alors tout & fait les yeui, et qu'est-ce que je vis,
monsieur? Je vis sur le milieu du pont, devant moi, un
magnifique chariot de riches paysans de la plaine du Cer-
chxQ, autour de Lucques, tout chargé de brau monde, en
habit de noces, et recouvert contre le soleil d'un magnifique
dais de toile bleue parsemée de petits bouquets d« fleurs
d' œillets, de pavots et de marguerites des blés, avec de
belles tiges d'épis barbus jaunes comme de l'or, et des
grappes de raisins mûrs, avec leurs pampres, et bleus
comme à la veille des vendanges. Les roues massives, les
ridelles ou balustrades du chariot étaient tout encerclées
de festons de branches en fleurs ; sur le plancher du cha-
riot, grand comme la chambre où nous sommes, il y avait
des chaises, des bancs, des matelas, des oreillers, des
coussins, sur lesquels étaient assis ou couchés, comme des
rois, d'abord les pères et les mères des fiancés, tes frères
et les sœurs des deux familles, puis les petits enfants sur les
genoux des jeunes mëres, puis les vieilles femmes aux che-
veux d'argent qui branlaient la tête en souriant aux petits
garçons et aux petites filles; tout ce monde se penchait
avec un air de curiosité et de bonté vers moi pour voir si
réventsjl de la belle fiancée et les gouttes de rosoHo de son
tpomo me rendraient l'haleine dans la bouche et la couleur
aux joues.

Deux grands bœufs blancs, aussi luisants que le marbre
des statues qui brillent sur le quai de Pise, étaient attelés
au timon du char; un petit bouvier de quinze an<:, avec

zed.yGOOg[e

22i FIOK D'ALIZA.

son aiguillon de roseau h. la main, sa tenait detwut, arrêté
devant les gros tHeufs ; il leur chassait les mouches du flanc
avec une branche fouilluede saule; leurs cornes luisantes,
leur joug poli, de bois d'érable, étaient enlacés de sarmenis
de vigne encore verte dont les pampres, et les feuilles ba-
layaient la poussière de la route jusque sur leurs sabols
vernis de cire jaune par le jeune bouvier; ils regardaient
à droite et à gauche, d'un œil doux et oblique, comme
pour demander pourquoi on les avait arrêtés, et ils pous-
saient de temps en temps des mugissements proronds,
mais joyeux, comme des zampognes vivantes qui auraient
joué d'dies-mémes un air de fête.

Voilà ce que je vis devant moi, monsieur, en rouvrant
les yeux k la lumière.

Les deux fiancés m'avaint adossée sur mon séant contre
le parapet du pont, à l'ombre, et ils me regardaient dou-
cement avec de belle eau dans les yeux; on voyait qu'ils
attendaient, pour questionner, que je leur parlasse moi-
même la première ; mais je n'asaïs pas seulement lever un
regard surtout ce beau monde pour lui dire le remerclment
que je me sentais dans le coeur.

— C'est la faim, disait le fiancé, et il m'offrait an mor-

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINQUIÈME. 223

ceau de gâteau bénit que le prêtre du village voisin venait
de !eur distribuer à la messe des noces ; mais je n'avais pas
faim, et je détournais la tête en repoussant sa politesse.

— C'est la soif, disait le petit bouvier, en m'apporlant
une gorgée d'eau du Cerchio dans une feuille de muguet.

— C'est le soleil, disait la belle sposa, en continuant à
remuer plus vite, pour faire plus de vent, son large éven-
tail de noces sur mes cheveux baignés de sueur.

Hélas 1 je n'osais pas leur dire : Ce n'est ni la faim de la
bouche, ni la soif des lèvres, ni la chaleur du front, c'est
le chagrin. Que leur aurait fait mon*chagrin jeté tout au
travers de leur joie, comme une ortie dans une guirlande
de roses? .

— N'est-ce pas que c'est la chaleur et la poussière du
jour qui t'ont surpris sur le chemin, pauvre t)et enfant, me
dit eoGn la fiancée, et qu'à présent que l'ombre du mur et
le vent de l'éventail t'ont rafraîchi, tu ne te sens plus de
mal ? On le voit bien aux fraîches couleurs qui te refleuris-
sent sur la joue.

— Oui, sposa, répondis-je d'une voix timide; c'était la
chaleur, et le long chemin , et la poussière, et la fatigue de
jouer tant d'airs à midi devant les niches des Madones,
sur la route de Lucques.

— Je vous le disais bien, reprit-elle, en se retooniant
avec un air de contentement vers son fiancé et vers ses
vieux et jeunes parents qui regardaient tout émus du haut
du char.

zed.yGOOg[e

SS4 FIOR D'ALIZA.

-<- L'enfant e»t fatigué, dit tout le monde; il faut lui
faire place h. l'ombre de la toile sur le plancher du chariot.
Il est bien mince et les bœufs sont bien forts et bien nourris ;
il n'y a pas de risque que son poids les fatigue; puisqu'il
va & Lucques et que nous y allons aussi, que nous en coû-
tera-t-il de le déposer sous la voûle du rempart?

— Monte, mon enfant, dit la fiancée, c'est une béné-
diction du bon Dieu que de trouver une occasion de chanté
A la porte de la ville, un jour de noce et de joie, comme
est ce beau jour pour nous.

— Monte, mon garçon, dit le fiancé en me soulevant
dans ses bras forts et en me tendant à son père qui m'attira
du haut du timon et qui me fit passer par-dessus les ridelles.

— Monte, jeane pi fferaro, dirent-ils tous en me faisant
place, il ne nous manquait qu'un ménétrier, dont nous
n'avons point au village, pour jouer de la zampogoe sur le
devant du char de noces en rentrant en ville et en nous
promenant dans les rues aux yeux ravis de la foule, tu
nous en serviras quand tu seras rafraîchi ; et puis, à la
nuit tombée, tu feras danser la noce chez la mère de la
mariée, si tu sais aussi des airs de larenlelU, comme tu
sais si bien des airs d'église.

Car ils m'avaient entendue, en s'approchant aux pas lents
des bœufs, pendant que je jouais les dernières notes de ma
litanie de douleur et d'amour, toute seule devant la niche
du pont.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINQUIÈME.

CXLVI

A ces mots, tous me firent place, en tête du char, près
du timon, et jetèrent surmes genoux, les uns du gâteau de
mais parsemé d'anis et des grappes de raisin, les autres des
poires et des oranges. Je fis semblant de manger par re-
connaissance et par égard, mais les morceaui s'arrfilaient
entre mes dents, et le vin des grappes, en me rafraîchis-
sant les lèvres, ne me réjouissaient pas le cœjr ; cepen-
dant je faisiis comme celui qui a faim et contentement
pour ne pas contrisler la noce.

Pendant que le char avançait au pas lent des grands
bœufs des Maremmes et que les deux fiancés, assis l'un
près de l'autre, sous le dais de toile, causaient à voix basse,
les mains dans les mains, le petit bouvier assis tout près
de moi, sur la cheville ouvrière du timon, derrière ses
bœufs, regardait avec un naïf ébahisseinent ma zampogne
et me demandait qui est-ce qui m'avait appris si jeune à

zed.yGOOg[e

336 FIOR DALIZA.

faire jouer des airs si mélodieux à ce morceau de bois at-
taché à cette peau de bête.

Je me gardai bien de lui dire que estait un jeune cou-
sin nommé Hyeronimu, là tout près dans la montagne de
Lacques ; je ne voulais pas mentir, mais je lui laissai en-
tendre que j'étais un de ces pi^erarîda pays des Abruzzes,
où les enfants viennent au monde tout înstruitset tout mu-
siciens, comme les petits des rossignols sortent du nid tout
façonnés àchanter dans les nuits et tout pleins de notes qu'on
ne leur a jamais enseignées par alphabet ou par solfège.

Il s'émerveillait de ce que sept trous dans un roseau,
ouverts ou fermés au caprice des doigts, faisaient tant de
plaisir à l'oreille, disaient tant de choses au cœur, et il ou-
bliait presque d'en toucher ses bœufs, qui marchaient
d'eux-mêmes. Puis il mettait une gloriole d'enfant à me
raconter à son tour ceci et cela sur cette belle noce qu'il
conduisait & la ville, et sur les personnages qui remplis-
saient derrière nous le chariot couvert de toile et de feuilles.-

CXLVIII

— Celle-ci, me disait-il, celle qui vous a vu la première
évaooui sur le bord du chemin, c'est la fille du riche mé-
tayer Pkcidio de Bmn Visi, qui a une étable pleine de
dix bœufs comme ceux-ci, de grands champs bordés de

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINQUIÈME. 227

peupliers unis entre eux pu* des guirlandes de pampres
qu'on vendange avec des échelles, et parsemés çà et là de
nombreui mûriers à tête ronde, dont tee filles cueillent les
feuilles dans des eanestres (sorte de paniers pour contenir
Tété la nourriture des vers à soie). Nous sommes sept enfants
dans la métairie : moi je suis le frère du nouveau marié, le
plus jeune des garçons ; celui-ci est notre père, celle-là est
notre mëre.ces petites filles sontmes sœurs, cesdeux femmes
endormies sur le derrière du char sont les deux grand'-
mères. qui ont vu bîea des noces et bien des baptêmes, et
bien des enterrenfteots dans la famille depuis leurs propres
noces à elles-mêmes. Ces autres hommes, jeunes et vieux,
et ces femmes qui tiennent des fiasques à la main ou qui
jouent au jeu de la morra sur le matelas, sont les parents
et les parentes du village de Buon Vùt : les oncles, les
tantes, les cousins, les cousines de nous autres; ils viennent
avec nous pour nous faire cortège ou pour se réjouir, tout
le jour et toute la nuit, avec nous passer le jour de la noce
à Lucques chez le bargeUo (le geôlier, officier de police
dans les anciennes villes d'Italie) ; car, voyez-vous, cette
belle fiancée, la sposa de mon frère, ce n'est ni plus ni
moins que la fille du bargeUo de Lucques. Nos familles
sontalliées depuis longues années, à ce quedit notre aïeule,
et c'est elle qui a ménagé ce mariage depuis longtemps,
parce qu'elle était la marraine de ta lîancée, parce que la
fille sera riche pour notre condition, et que les deux mariés
s'aimueni, dit-elle, depuis le jour où la fille du bargeUo^

zed.yGOOg[e

228 PIOR DALIZA.

petite alors, était venue pour la première fois chez sa mar-
raine assister, avec nous autres, k la vendange des vignes
et fouler, en chantant, les grappes dans les granges avec
ses beaux pieds, tout rougis de i'écume du vin.

— AU I nous allons bien en vider des fiasques, ce soir,
allez, k la table du bargeîlo! ajouta-t-il; c'est drûlc pour-
tant qu'on se marie, qu'on fesline, qu'on chante et qu'on
danse dans la maison d'un àargelh, si près d'une prison où
l'on gémit et où l'on pleure, car la maison du bargeîlo, ça
n'est ni plus ni moins qu'une dépendance de la prison du
duché, k Lucques, et de l'une & l'autre on va par un sou-
terrain voûté et par un large préau, entouré de cachots
grillés, où l'on n'entend que le bruit des anneaux de fer
qui enchaînent les prisonniers & leur grille, comme mes
bœufs à leur mangeoire quand je les ferme à l'établc.

Ces récitsdu jeune bouvier, qui m'avaient laissée d'abord
distraite et froide, me firent tout à coup tre^illir, rougir
et p&lir quand il était venu à parler de geôle, de geôlier,
de cachots et de prisonniers ; car l'idée me vint tout k coup
que la maison où allait se réjouir cette noce de village était
peut être précisément celle où l'on aurait jeté sur la paille
le pauvre Hyeronimo, et que la Providence me fournirait

zed.yGOOgle

CHAPITEE CINQUIÈME. 22»

peut-être, par cet évanouissement de douleur sur la route
et par cette fortuite rencuntre, une occasion de savoir de
ses nouvelles, et qui sait, peut-étrede parvenir jusqu'à lui.
— Dieu ! me dis je tout bas en moi-même, la Madone
du pont de Cerckio m'aurait-elle exaucée pour si peu ? Et
je pressai, sans qu'on s'en aperçût, ma zampogne sur mon
cœur, car c'est elle qui avait si bien joué l'air dont la
Vierge était toutà l'heure attendrie.

CL

Je ne fis semblant de rien et je continuai & interroger,
sans affectation, l'enfant jaseur, pour tirer par hasard
quelque indice ou quelque espérance de ce qui s'échappait
de ses lèvres.

Pendant ce temps les grands bœufs marchaient toujours,
et les murs gris des remparts de Lucques, couronnés d'une
noire rangée de gros tilleuls, commençaient à apparaître &
travers la poudre de la route, au fond de l'horizon.

— Ton frère, le fiancé, dîs-je au petit, est donc labou-
reur, et il aidait son père dans les travaux de la campagne?

— Oh! non, dit-il, nous étions assez de monde & la
maison sans lui pour soigner les animaux et pour servir de
valet de ferme au père : mon frère atné était entré, depuis
deux ans, comme porte-clefs de la prison, dans la maison

zed.yGOOg[e

2M PIOR D'ALIZA.

du bargelîo ; notre aïeule Tavut ainsi voulu, pour que sa
filleule, la fille du bar^llo, et eod petit-fils, mon fr^,
eussent l'occasion de se voir tous les jours et de s'aimer ;
car elle avait toujours eu ce mariage dans l'esprit, voyez-
vous, et les gfand'ioères, qui n'ont plus rien à Taire dans
la moisoii, ça voit de loin et ça voit mieux que les autres.
L'œil des maisons, c'est la vieillesse, à ce qu'on dit ; les
jeunes n'en sont que les pieds et les mains.

— Hais, après la noce, ioa frère et ta belb-sœur vont-ils
toujours rester dans cette prison chez le père et la mère de
ta sposa.

— Oh ! non, répondit l'enrant; ils vont revenir & la mai-
son, et notre père, qui commence à se fatiguer de la char-
rue, va remettre à mon frère, à présent muié, le bétail et
la cuUm% ; il se réserve seulement les vers à roie, parce
que ces petites bêtes donnait {dus de revenu et moins de
peine. Elles filent d'dles-mémes, pourvu que les jeunes
filles et les vieilles femmes leur apportent, quatre fois par
jour, les feuilles de mfkrier dan» leur tablier, et qu'on leur
change souvent la nappe verte sur la table, comme à des
ouvriers délicats qui préfèrent la propreté & la nourri-
ture.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINQUIÈME. S31

— Et qui eat-ce qui remplacera ton frère, le porte-clefs
de la prison, auprès des prisonniers, chez le bargello.

— Ah ! dame, je n'en sais rien, dit l'enfant. Je voudrais
bien que ce fût moi, car on dit que c'est une bien belle
place, qu'on y gagne bien des petits bénéfices honnête-
ment, et qu'on est & même d'y rendre bien des services
aux femmes, aux mères, aux GUes de ces pauvres prison-
niers.

CLII .

Un éclair me traversa la pensée, et mon cœur battit
sous ma veste comme un oiseau qui veut s'envoler. Misé-
ricorde! me dis-je en moi-même, si la femme du bargello
et son mari, qui sont là, derrière moi, dans le char, et qui
n'ont peut-être pas encore trouvé de garçon pour remplacer
leur gendre, venaient à jeter les yeux sur moi et à m'ac-
cept^r pour porte-clefs k la place de leur gendre ? J'ainfe-
rais mieux cette place que celle du duc de Lucques dans
son palus de marbre et d'or.

Hais c'était une pensée folle, et je la cliaseai comme
une tentation du démon ; cependant, malgré moi, je cher-
chai & plaire & la flancée, à sa m^e et & son p^e, qui
avaient été charitables pour moi, eo leur témmgnant plus
de respect qu'aux autres et en tirant de ma zampogne et

zed.yGOOg[e

232 FIOR D'ALIZA.

de mes doigts, quand on me prierait de jouer, des airs

qu'ils aimeraient le mieux à entendre.

On ne larda pas de m'en prier, monsieur; nous tou-
cillons enfin aux portes de la ville. C'est Tliabitude du pays
de Lacques, quand la noce des paysans est riche et la
famille respectée, qu'un musicien, soit fifre, soit violon, soit
hautbois, soit musette, soit même tambour de basque, se
tienne debout sur le devant du char h bœufs et qu'il joue
des aubades, ou des marches, ou des tarentelles joyeuses
en l'honneur des mariés et des assistants.

— Notre bon ange nous a bien servis ce matin,' dit la
bonne femme du bargello, de nous avoir fait rencontrer
par hasard sur le pont un joli petit musicien des Abruzzes,
tel que nous n'aurions pas pu, pour cinquante carlins, en
trouver un aussi habile et aui<si complaisant dans toute la
grande ville de Lucques, excepté dans la musique de mon-
seigneur le duc.

— Allons, enfant,' dit tout le monde en approuvant la
bonne mère d'un signe de tête, fais honneur à la mariée et
à sa famille; enfle la zampogne, et qu'on se souvienne à
Lucques de l'entrée de noce de la fille du bargello et de
Placidiol

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINQUIEME.

J'obéis et j'enflai la zampogne, en cherchant sous mes
doigts, tout tremblants, les airs de marche au retour des
pèlerinages d'été dans les Maremmes, les chanis de départ
pour les moissonneurs qui vont en Corse par les barques
de Livourne, les hymnes pour les processions et les Te
Deum & Stan Stefano, les barcarolles de Venise ou les ta-
rentelles de nie d'fschia au clair de la lune, que j'avais si
souvent jouées sous les châtaigniers, les dimanches soir,
avec Uyeronimo, et qui me paraissaient de nature à réjouir
la noce et à faire arrêter les passants; mais je n'en avais
guère besoin.

\a famille du bargeUo était très-aimée dans le peuple
des bouliques et des places de Lueques, parce que, malgré
ses fonctions, le bargel.'o, chargé des- prisons , était doux
et équitable, et qu'il avait dans ses fonctions même de
police mille occasions d'être agréable à celui-ci ou à celui-
là. Qui est-ce qui n'a pas affaire , une fois ou l'autre dans
sa vie, avec la justice ou la police d'un pays? Il faut avoir
des amis partout, dit le peuple, même en prison ; n'est-ce
pas vrai, monsieur? Je l'ai bien vu moi-même plus tard,
dans les galères de Livourue. Celui qui tient le bout de la
chaîne peut la rendre à son gré lourde ou légère. Le bar-

zed.yGOOg[e

234 FIOR D'ALIZA.

gello et sa femme avaient un vilain métier, mais c'étaient
de bonnes gens.

La foule de leurs amis se pressait k la porte de la ville;
OD sortait de toutes les maisons et de toutes les boutiques
pour leur faire fête : les fenêtres étaient garnies de jeunes
fliles et de jeunes garçons qui jetaient des œillets rouges
sur les pas des bœufs, sur le ménétrier et sur lechar ; nous
en étions tout couverts; on battait des mains et on criait :
Bravo t piffemro.

A chaque air nouveau qui sortait, avec des variations
improvisées, sous mes doigts, cela m'excitait, monsieur,
et je crois bien qu'après Tair au pied de la Madone, je n'ai
jamais joué si juste et si fort de ma vie. Ah I c'est que,
voyez- vous, il y a un dieu pour les musiciens, monsieur !
Ce dieu, c'est la foule ; quand elle est contente, ils sont
inspirés; j'étais au-dessus de moi-même, ivre, folie,
quoil Chacun me tendait une fiasque de vin ou un
verre de rosolio ; on m'attachait une giroflée à ma tam-
pogne ou un ruban & ma veste pour loe témoigner le con-
tentetoent.

Quand nous arrivâmes à la uombre porte & clous de fer
du bargeUo, tout à côté de l'énorme porte de U prison, et
que les bœufp s'arrêtèrent, je ressemblais k une Madone

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINOUIËME. 23S

de Lorette : on ne voyait plus mes habits à travers les m-
baos, les couronnes et les bouquets.

On me fit entrer avec toutes sortes de bienséances,
comme si j'avais été de la famille et de la noce. Lia femnie
du bargello, son mari, la fiancée et le sposo me dirent po-
liment de rester, de boire et do manger & leur table, à cOté
du petit bouvier leur frère, et de jouer, après le dîner de
noces, tous les airs de danse qui me reviendraient en mé-
moire, pour faire passer gaiement la nuit aux convives,
monsieur. Ce n'était pas facile, car, pendant que ma zam-
pogne jouait la fête, mon cœur battait la mort et l'enterre-
ment. HélasI n'est-ce pas le métier des artistes? Leur art
chante et leur cœur saigne. Voyez-moi* monsieur; n'en
étais- je pas un exemple?

Une partie de la miit se passa pourtant una, moitié à
-tabte, moitié en danse ; les mariés semblaient s'impatienter
cependant de la taUc et de la musique pour reg^^ner le

zed.yGOOg[e

aie FIOR D'ALIZA.

village où ils allaient maintenant résider avec les nouveaux
parents; la femme du àargelio cherchait vainement à pro-
longer la veillée, pour retenir un peu plus de temps sa fille;
elle souriait de la bouche et pleurait des yeux sur sa maison
bientôt vide.

Le petit bouvier rattela ses bœufs an timon fleuri; on
s'embrassa sur les marches de la prison, et le cortège s'en
alla sans moi, plus triste qu'il n'était venu, par les sombres
rues de Lucque?.

CLVin

— Et loi, mon garçon, me dirent le bargello et sa
femme, où vas-tu coucher dans cette grande ville, par la
pluie et le temps qu'il fait? (Car il était survenu un gros
d'automne pendant la soirée des noces.)

— Je ne sais pas, répondis-je , sans souci apparent,
mais en réalité bien inquiète de ce que ces braves gens al-
laient me dire. Je ne sais pas, et je n'en suis guère en
peine, il y a bien des arcades vides devant les maisons et
des porches couverts devant les églises de Lucques : une
dalle pour s'étendre, un manteau de bêle pour se couvrir
et une zampogne pour oreiller, n'est-ce pas le lit et les
meubles des pauvres enfants de la montagne comme je
suis? Merci de m'avoir logé et nourri tout un jour si hon-

zed.yGOOgle

CHAPITRE CINQUIÈME 237

nétement, comme vous avez fait; le bon Dieu prendra bien
soin de la nuit.

Je disais cela des lèvres, mais mon idée était bien autre
chose; je priais mon bon ange tout bas d'inspirer une
meilleure pensée au bargeilo et à sa femme.

Ils se parlaient k demî-voix tous deux, pendant que je
démontais ma zampogne et que je pliais mon manteau de
poil de cliëvre lentement, comme pour m'en aller. Ils
avait l'air indécis de deux personnes qui se demandent :
FeronB-Dous ou ne ferons-nous pas ? La femme semblait
dire oui, et le mari dire : Fais ce que tu voudras, peut-être
bien que ton idée sera la bonne.

— Ëb bien ! non, me dit tout à coup la femme atten-
drie, pendant que le mari appuyait ce qu'elle disait d'un
signe de tête, eh bien 1 non, il ne sera pas dit que nous au-
rons laissé coucher dehors, un jour de fêle pour la maison,
un pauvre musicien qui a réjoui toute la journée ces mu-
railles! A quoi bon chercher un gUe sous le porche des
églises avec les vagabonds et les mendiants couverts de
vermine, peut-être, pendant que nous avons là-haut, en
montrant du gesta à son mari l'escalier tortueux d'une

zed.yGOOg[e

338 FIOR D'ALIZA.

petite tour, le Ht vide du porte-clefs qui s'en va â Saltochio

avec notre fille ?

— C'est vrai, dit le bargello. Monte, mwi garçon, par
ces marches tant que l'escalier te portera, tu trouveras à
droite, tout & fait en haut, une petite chambre, avec une
lucarne grillée, par où la lune entre jusque sur le lit de
celui qui est maintenant notre gendre, et tu dormiras à
l'abri et en paix jusqu'à demain ; avant de t'en aller re-
[H-endre ton métier de musicien par les routes et par les
mes, tu viendras déjeuner, et nous te parlerons, car nous
aurons peut-être quelque chose & te dire.

— Oui, n'y manque pas, mon garçon, ajouta la bonne
femme, nous aurons quelque chose à te dire, mon mari et
moi, car ta face d'innocence me plaît, et ce serait domniage
qu'une boule de neige comme ça s'en allât rouler dans la
boue des ruisseaux e( se fondre dans un égout, faute d'une
main propre pour la ramasser encore pure.

— Bien dit, ma femme, ajouta le bargello ; il y en a
beaucoup eu dans cette geôle qui n'y seraient jamais en-
trés s'ils avaient trouvé une &me compatissante sur leur
chemin, un soir de fête dans Lucques.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE GINQUIËMIS.

La lour était haute, étroite, humide et percée seulement,
Ç^ et là., de fentes dans l'épaisse muraille, pour regarder
par-dessus la ville.

C'était une de ces guérites aériennes que les anciens sei-
gneurs de Lucques ou chefs de faction, tels que le fameux
Castruccio Castracam, faisaient élever autrefois, à ce que
m'a dit la femme du bargello, pour dominer les quartiers
des factions contraires et pour voir, au-delà des remparts
de Lucques, si les Pisans ou les Florentins s'approchaient
de la ville. Les marches étaient roides, et les murs solides
auraient aplati les boulets. Tout à fait en haut, à l'endroit
où les hirondelles et les corneilles bâtissent leurs nids inac-
cessibles sous les corniches ou sur les tourelles, il y avait
une petite porte tellement basse, qu'il fallait se courber en
deux pour y passer; elle était fermée par un verrou gros
comme le bras d'un homme fort et garni de têtes de clous,
taillés en diamants, qui étaient aussi froids que la neige ;
elle s'ouvrait et se fermait avec un bruit creux qui résonnait
du haut en ba« jusqu'au pied de l'escalier de la tour. On
dit qu'elle avait servi, dans les anciens temps, & murer,
dans ce dernier étage de la tour, un prisonnier d'État qu'on
avut voulu laisser mourir à petit bruit, dans ce sépulcre au

zed.yGOOg[e

240 FIOR D'ALIZA.

milieu des aire, et que les gonds el les verrous de la porte

avaient retenu le bruit de ses hurlements.

Le vent aussi y hurlait comme des voix désespérées à
travers les mâchicoulis elles meurtrières. Cette lourdu bar-
gello avait fait partie autrefois, dit-on, d'un palais d'une
maison éteinte des seigneurs de Lucques; on l'avait con-
vertie ensuite en prison d'Etat, et, plus tard encore, en
prison pour les meurtriers ordinaires. Elle séparait la mai-
son du bargello de la petite cour profonde et étroite de la
prison, sur laquelle les cachots grillés des détenus pre-
naient leur jour.

Je tirai le verrou, je poussai la porte, j'entrai, toute
tremblante, dans la petite chambre à voûte basse, éclai-
rée !e jour par une large meurtrière, qu'un triple grillage
séparait du ciel ; le vent qui sortît d3 la chambre, quand la
porte s'ouvrit, et des chauves-souris, qui battaient leurs
ailes aveugles contre les murs, faillirent éteindre la lampe
que je tenais dans ma main gauche pour m'éclairer Jus-
qu'au lit.

C'était bientôt vu, monsieur; en cinq pas, on faisait le
tour de cette chambre haute, il n'y avait qu'une voûte de
pierre blanchie à ta chaux comme les murailles, un lil bien
propre, une cruche de cuivre pleine d'eau claire et une

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINQUIÈME. 241

chaise de boie, où le porte-ctefs jetait sa veste et sod trous-
seau de clefs, en se couchant

Je me jetai d'abord à genoux devant une image de san
Stefano, le saint de nos montagnes, qui se trouvait pîir
hasard attachée par quatre clous sur la muraille. Je me
dis en moi-même : Bon 1 c'est un protecteur inattendu que
je trouve dans ma détresse ; tu me secourras, toi, moi qui
suis une fille de la montagne, née el grandie h l'ombre de
ton couvent

Je fis ma prière et je m'étendis ensuite tout habillée sur
le lit, recouverte de mon manteau de bête, et ma pauvre
zampogne, fatiguée, couchée à côté de ma tête, comme si
elle avait été un compagnon vivant de ma solitude et de
ma misère.

Ressayai de fermer les yeux pour dormir, mais ce fut
impossible, monsieur ; plus je fermais mes paupières, plus
j'y voyais en moi-même des personnes et des choses qui
me donnaient un coup au cœur et des sursauts à la tête :
les sbires sortant de derrière les arbres el tirant cruelle-
ment, malgré mes cris, sur mon chieu et mes pauvres
hétes; Hyeronimo l&chant sur eux son coup de feu; le
bandit de sbire mort au pied de l'arbre ; Hyeronimo, sur-
pris et enchaîné, conduit par eux au supplice ; mon père
aveugle et ma tante désespérée tendant leurs bras dans la
nuit pour le retenir et ne retenant que son ombre ; des
juges, un corps mort étalé devant eux ; des soldats char-
geant leurs carabines avec des balles de fer dans un ci-

zed.yGOOgle

242 PIOR D'ALIZA.

metière où une fosse, toute creusée d'avance, attendait un
assassin condamné à mort ; puis deux vieillards expirant
de misère et de faim à. côté de leur pauvre chien blessé
dans notre cahute de la montagne, puis des ruisseaux de
larmes sur des lâches de sang qui noyaient toutes mes idées
dans un déluge d'angoisses. ^

Que vouliez-vous que je pusse dormir, au milieu de tout
cela, mon père et ma tante? Je me décidai plutôt h. rou-
vrir les yeux et à prier et à pleurer, toute la nuit, au pied
du lit, le front sur la zampogne el les mains jointes sur mon
front brûlant. C'est ce que je fis, monsieur, jusqu'à ce qu'un
bruit singulier, que je n'avais jamais enlendu auparavant,
monta du bas de la cour de ta prison jusqu'à la meurtrière
qui me servait de fenêtre, et que ce bruit me lit me dressâr
sur mes pieds, comme en sursaut, quand on se réveille d'un
mauvais rêve.

Et qu'est-ce que c'était donc que ce bruit sinistre, me
direz-vous, qui montait si haut jusqu'à ton oreille à travers
la lucarne de la tour? C'était un bruit de ferraille qu'on
aurait remuée dans un grenier ou dans une cave, un cli-
quetis de gros anneaux de métal qui se dérouleraient sur
des dalles de pierres, un frôlement de chaînes contre les
murs d'une prison, et, de temps en temps, les gémisse-

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINQUIÈME. 24Ï

menls sourds et les ohimé contenus de prisonniers qui, se
retournant sur .leur paille, et qui, cherchant le sommeil
comme moi, ne pouvaient trouver que l'insomnie dans leurs
remords, dans leurs pensées et dans leurs larmes !

Après avoir écouté un moment et cherché à voir dans la
cour du haut en bas, à travers les triples nœuds des grilles
entrelacées en guise de serpents qui s'étoulfent en s'embras-
sant, je ne pus rien voir, mais j'entendis de plus en plus
les secousses des chaînes rivées aux anneaux de fer, et
qu'un prisonnier s'eflbrce toujours en vain d'arracher du
mur.

Une pensée me monta aussitôt au front : Si c'était lui !
Si c'était le pauvre innocent Hyeronimo, que les juges au-
raient déjà jeté dans la prison de Lucques avant de savoir
s'il étaùt coupable ou s'il était seulement courageux pour
soit père, pour sa tante et pour moi I

Dieu ! que cette image me bouleversa plus encore que
je n'avais été bouleversée depuis le coup de feu ! J'en glis-
sai inanimée tout de mon long sur la pierre froide, au pied
de la lucarne ; le froid des dalles sur mes mains et sur *
mon visage me ranima, je me relevai pour écouter encore ;
mais l'attention même avec laquelle je cherchais & écouter

zed.yGOOg[e

2« FIOR D'ALIZA.

m'ôtait l'ouïe, i force de tendre l'oreille, et je n'entendais
plus qu'un bourdonnement confus semblable à un grand
vent précurseur de I& pluie à U'avers les rameaux de sapins,
quand la tempête commence & se lever de loin sur la mer
des Maremmes et qu'elle monte au sommet de nos mon-
tagnes.

CLXIV

Seigneur! me disais-je, si c'était lui, pourtant, et si le
hasard, ou le saint nom du hasard, le bon Dieu, nous avait
rapprochés ainsi, dès le second jour, l'un de l'autre, pour
nous secourir ou pour mourir du moins ensemble du même
déchirement et de la même mort I...

Mais c'est impossible, et quel moyen de m'en assurer ?
Gomment connaître si c'est lui qui se torture là-bas, au
fond, dans la loge de bâtes féroces ; comment lui faire sa-
voir, sans nous trahir l'un l'autre & l'oreille des autres pri-
sonniers ou du bargello, que je suis là, tout près de lui,
cherchant les moyens de l'assister?

Ma voix n'irait pas jusqu'à ces profondeurs ; la sienne
ne monterait pas jusqu'à ces hauteurs ; et puis, si nous
parvenions h. nous parler, tout le monde entendrait ce que
nous nous serions dit, et le bargello et sa femme, si bons
pour moi parce qu'ils ne me connaissent pas, ne manque-
raient pas d'éventer qui je suis et de me jeter dehors comme

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINQUIÈME.* 24S

une fille perdue et mal déguisée, qui cherche à se rejoindre
i, son amant où à son complice.

Et je pleurai encore, muette, devant la lucarne où il
n'entrait plus du dehors que la sombre et silencieuse nuit.
Les chouettes seulement s'y battaient les ailes en jetant de
temps k autre des vt^issements d'enfants qu'on réveille.

Vous me croirez si vous voulez, monsieur, eh bien I je
leur portais envie ; oui, j'aurais voulu être oiseau de nuit
pour pouvoir déployer mes ailes sur ce gouffre et jeter mes
cris en liberté dans ce silence !

Tout en marchant ça et !& dans la tour, je ne sais com-
ment cela se fit, mais je posai par hasard le pied sur ma
zampogne, qui avait glissé du lit sur te plancher, au mo-
ment où je m'étais levée en sursaut pour aller écouter h, la
lucaroe.

La zampogne n'était pas encore tout & fait désenflée du
vent de la noce ; elle rendit sous mon pied un reste d'air
oi joyeux ni (liste, mais clair et perçant, semblable au re-
proche d'un chien qu'on écrase, en marchant par mégarde
sur sa patte endormie.

Ge cri me lendit le cieur, mais il m'inspira aussitfit une

zed.yGOOg[e

246 FIOR D'ALIZA.

idée qui ne me serait jamais venue, à moi toute seule, sans

«lie.

Je ramassai la zampogne avec regret et tendresse, comme
si je lui avais fait un mal volontaire en la foutant sous mon
pied, je l'embrassai, je la serrai sous mon bras comme une
personne vivante et sentante, je lui parlai, je lui dis en
pleurant : Veux-tu servir ceux qui t'ont faite? tu as été le
gagne-puin du père, sois le salut de sa malheureuse fille.

On eût dit que la zampogne m'entendait, elle se gonfla
comme d'elle-même au premier mouvement de mon bras,
et te chalumeau se trouva, sans que j'y eusse seulement
pensé, sous mes doigts.

Je me rapprochai de la lucarne ouverte et je me dis : L^
où ma voix ne parviendrait jamais, ou bien od'elle ne pour-
rait parvenir sans trahir qui je suis aux orsilles du bargello
et de ses prisonniers, le son délié de la zampogne parvien-
dra de soi-même et ira dire à Hyeronimo, s'il est là et s'il
reconnaît l'air que lui et naoi nous avons inventé et joué
seuls : a C'est Fior d'Aliza I ce ne peut être un autre ! On
veille donc sur toi là- haut, là-haut dans la tour ou dans
<]uelque étoile du firmament! ■

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINQUIEME.

Alors, monsieur, je me rois à préluder doucement, ça et
là, par quelques notes décousues, et puis à me taire pour
dire seulement à ceux qui ne dormaient pas : « Faites at-
tention, voilà un pifferaro qui va donner une aubade &
quelque Madone ou à quelque saint de la chapelle de la
prison. ■

Mais pas du tout, mon père et ma tante, je ne jouai
point d'aubade, ni de litanie, ni de sérénade que d'au-
tres musiciens ambulants pouvaient savoir jouer aussi bien
que nous, et qui n'auraient rien appris de lui et de moi
à Hyeronimo.

Je cherchai à me souvenir juste de l'air qu'Hyeronîmo
et moi nous avions composé ensemble, et petit à petit, note
après note, dans nos soirées d'été du dimanche sous la
grotte, et qui imitait tantôt le roucoulement des ramiers au
printemps sur les branches, tantôt les gazouillements ar-
gentins des gouttes d'eau tombant delà rigole dans le bassin
du rocher, tantôt les fines haleines du vent de nuit qui se
tamise, en se coupant sur les lames des joncs de la fon-
taine, aiguisées comme le tranchant de la faux de mon père ;
tantôt le bruit des envolées subites des couples de merles
bleus, quand ils se lèvent tout à coup du fourré, avec des

zed.yGOOg[e

»8 FIOR D'AUZA.

cris vib et précipités, moitié peur, moitié joie, pour ollor
s'abattre sur le uid où ils s'aiment et où ils se taisent pour
qu'on ne puisse plus les découvrir soub ta feuille.

L'air finissait et recommançut par cinq ou six petits
soupirs, l'un triste, l'autre gaî, de manière que cela sem-
blait ne rien signifier du tout, et que cependant cela faisait
rêver, pleurer et se taire comme & l'Adoration devant le
Saint-Sacrement, le soir, après les litanies, à la chapelle
de San Stefano, dans notre montagne, quand l'orgue joue
de contentement dans le vague de l'air.

Je vous laisse à penser, mon père, si je jouai bien cette
nuit-là l'air de Fiord'Aliza et d'Hyerooimo (car c'était ainsi
que nous avions baptisé cette musique).

Vous l'appeliez vous-mêmes ainsi, mon père et ma tante I
quand vous nous disiez k l'un ou à l'autre : ■ Jouez aux
chèvres l'air que vous avez trouvé à vous deux I • Les che-
vreaux en bondissaient de plaisir dans les bruyères; ils
s'arrêtaient de brouter, les pieds de devant contre les ro-
chers et la tête tournée vers nous pour écouter (les pauvres
bêtes I).

Je jouù donc l'air à nous deux, avec autant de mémoire
que si nous venions de le composer, sous la geôle, et avec

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINQUIÈME. 249

autant de tremblement que si notre vie ou notre mort avait
dépendu d'une note oubliée sur les trous d'ivoire du cha-
lumeau; je jetais Pair autant que je pouvais par la lucarne,
pour qu'il descendit bien bas dans la noire profondeur de
lacour et qu'il n'en tombât pas une note sans être recueillie
par une oreille, s'il y avait une oreille ouverte, dans cette
nuit et dans ce silence des loges de la prison.

De temps en temps je m'arrêtais, l'espace d'un soupir
seulement, pour écouter si l'air roulait bien entre les hautes
murailles qui faisaient de la cour comme un abîme de ro-
chers, et pour entendre si aucun autre bruit que celui de
l'écho des notes ne trahissait une respiration d'homme au
fond du silence; puis, n'entendant rien que le vent de la
nuit sifflant dans le goufTre, je menais l'air, de reprise en
reprise, jusqu'au bout ; quand j'en fus arrivée à cette es-
pèce de refrain en soupirs entrecoupés, gais et tristes, par
quoi l'air finissait en laissant l'âme indécise entre la vie et
la mort du cœur, je ralentis encore le mouvement de l'air
et je jetai ces trois ou quatre soupirs de la zampogne, bien
séparés par un long intervalle, sous mes doigts, comme une
fille & son balcon jette, une à une, tantôt une fleur blanche
détachée de son bouquet, tantôt une fleur sombre, et qui se
penche pour les voir descendre dans la rue et pour voir la-
quelle tombera la première sur la tête de son amoureux.

zed.yGOOg[e

FIOR D'ALIZA.

— Quel poëte vous auriez fait I ne puis-je m'cmpêcher
de m' écrier, en entendant cette jeune paysanne emprunter
naïvement une si charmante image pour exprimer son inex-
primable anxiété d'amante et de musicienne, en jouant
son air dans le vide, sans savoir si ses notes tombaient sur
la pierre ou dans le cœur de son amant.

— Ne vous moquez pas, monsieur, je dis ce que j'ai vu
tant de fois dans les rues de Lucques et de Livoume, quand
un amoureux fait donner, par les pifferarî, une sérénade à
sa fiancée.

— Eh bien! repris-je quand l'air fut joué, qu'enten-
dltes-vous, pauvre abandonnée, au pied de la tour ?

— Hélas ! rien, monsieur, rien du tout pendant un mo-
ment qui me dura autant que mille et mille battements du
cœur. Et cependant, pendant ce moment qui me parut si
long k l'esprit, je n'eus pas le temps de reprendre seulement
ma respiration. Mais le temps, voyez-vous, ce n'est pas la
respiration qui le mesure quand on souffre et qu'on attend,
c'est le cœur; le temps n'y est plus, monsieur, c'est déjà
l'éternité !

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINQUIÈME.

— Quel philosophe, que cette pauvre jeune femme qui
ne sait pas lire ! me dis-je tout bas cette fois en moi- même,
pour ne pas interrompre l'intéressante histoire.

Fitir d'Aliza ne s'aperçut même pas de ma réflexion :
elle était toute à son émotion désespérée pendant la. nuit de
silence qui lui avait duré un siècle.

— Anéantie par ce silence qui répondait seul k l'air que
la zampogne venait de jouer au hasard, pour interroger la
profondeur des cachots ou bien pour apprendre à Hyero-
nimo, s'il était là, que Fior d'Aliza y était aussi, se souve-
nant de lui dans son malheur, je laissai tomber à terre la
zampogne et je glissai moi-même, découragée, au pied de
la lucarne, les bras accrochés au barreaux de fer de la fe<
nêtre sans en sentir seulement le froid.

Mais au moment oii mes genoux touchaient h. terre,
monsieur, voilà qu'un lourd bruit de chaînes qu'on remue
monte d'en bas jusqu'à la lucarne, et qu'une faible voix,
comme celle d'un mineur qui parle aux vivants du fond
d'un puits, fait entendre distinctement, quoique bien bas,
ces trois mots séparés par de longs intervalles : Fior d'A-
liza, teitu? Est-ce toi, Fior d'Aliza ?

Anges du ciel 1 c'était lui ; la zampogne avait fait ce

zed.yGOOg[e

252 FIOR D'ALIZA.

miracle de me découvrir son cachot. Pour toute réponse, je
ramassai l'instrument de musique à terre, et je jouai une
seconde fois Tair d'Hyeronimo et de Fior d'Aliia ; mais je
le jouai d'un mouvement plus vif, plus pressé, plus joyeux,
avec des doigts qui avaient la fièvre et qui communiquaient
aux sons le délire de mon contentement d'avoir découvert
mon cousin.

Quand j'eus fiai, je prêtai l'oreille une seconde fois; mais
le jour commençait à glisser du haut de la tour dans la
cour obscure ; des bruits de portes de fer et de sourds ver-
rous qui s'ouvraient intimidaient sans doute le prisonnier :
il lit résonner seulement, du fond de sa loge grillée, un
grand tumulte de chaînes froissées à dessein les unes con-
tre les autres, comme pour me faire comprendre, ne pou-
vant me le dire : • Je suis Hyeromino, je suis \h. et j'y suis
dans les fers. * La zunpogne avait servi d'intelligence
entre nous.

Mais, hélas! ma tante, de quoi me servait-il d'avoir
découvert où il était et de lui avoir envoyé, du haut d'une
tour, une voix de famille de notre montagne, si je n'avais
aucun moyen de l'approcher, de le consoler, de le justifier^
de le sauver des sbires ses ennemis, sans doute acharnés à
Bamort?

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINOtlIÈME.

Cependant je tombai à genoux pour bénir Dieu d'avoir
pu seulement entendre le son de ses chaînes; toute ma
crainte élait qu'on ne m'éloignât tout à l'heure de l'asile
que le hasard m'avait ouvert la veille; j'aurais été con-
tente d'être une pierre f>cellée dans ces murailles, alîn
qu'on ne pût jamais m' arracher d'auprès de lull Mais
qu'allais-je devenir au réveil du bargp.llo et de sa femme?

Au moment où je roulais ces transes de mon cœur dans
ma pensée, & genoux devant mon lit, les mains jointes sur
la zampogne muette, et le visage, baigné de larmes, en-
foui dans les poils de bête du manteau de mon oncle, la
porte de la chambre s'ouvrit sans bruit, comme si une
main d'ange l'avait poussée, et la femme du bargello entra,
croyant que je dormais encore.

En me voyant ainsi, tout habillée de si bon matin et fai-
sant si dévotement ma prière (elle le crut ainsi du moins),
la brave créature conçut encore, à ce qu'elle m'a dit de-
puis, une meilleure idée du petit pifferaro et une plus vive
compassion de mon isolement dans cette grande ville de
Lucques.

Je m'étais ievée toute confuse au bruit, et je tremblais
qu'elle vint me demander compte des airs de musique

zed.yGOOg[e

234 flOR D'ALIZA.

dont j'avais troublé, sans doute, le sommeil de ses prison-
niers. Je cherchais dans ma tête une réponse apparente à
lui faire, et je baissais les yeux sur la pointe de mes sou-
liers, de peur qu'elle ne lût je ne sais quoi dans mes yeux.

Mais au lieu de cela, mon père, elle ne parla seulement
pasde la musique nocturne, pensant sans doute que j'avais
étudié un air pour la neuvaine de Montenero, pèlerinage
(le matelots de la ville de Livoume, et, d'une voix très-
douce et très-encourageante, elle me demanda ce que je
comptais faire tout à l'heure en sortant de chez eux, et si
j'avais quelque père et quelque mère ou quelques corps de
pifferari ambulants qui me recueillerait à Prato, ou à Pise,
ou à Sienne, pour me reconduire dans les Abruzzes, d'où
je paraissais êire descendu avec ma Eampogne.

— Non, lui dis-je, mon père est aveugle et ma mère est
morte (et je ne mentais pas en le disant, comme vous
voyez), je n'apparliens à aucune bande de musiciens des
Abruzzes ou des Maremmes, et je cherche seulement à ga-
gner tout seul, par les chemins, d'une façon ou d'autre, le
pain de mon père et de ma tante, qui ne peut pas quitter
la maison où elle soigne son frère.

zed.yGOOg[e

CHAPITHE CINQUIÈME.

Tout cela était vrai encore. Mais je ne disais pas mon
pays ni ta raison qui m'avait fait prendre un habit d'homme,
ni le meurtre d'un sbire qui avait jeter mon cousin dans
quelque prison.

La bonne Temme, me croyant vraiment de Abruzzes,
ne me demanda même pas le nom de mon village.

— Est-ce que tu n'aimerais pas mieux, mon pauvre gar-
çon, continua-t-elle, entrer en service chez des braves
gens que de courir ainsi les chemins, au risque d'y perdre
Ion âme k vendre du vent aux oisiTs des carrefours?

— Oh ! oui, que je t'aimerais bien mieux ! lui répondis-
je, toute rouge de l'idée qu'elle allait peut-être me propo-
ser la place du gendre qui venait de la quitter, et pensant
à toutes les occasions que j'aurais ainsi de voir, d'entendre
et de servir celui que je cherchais.

— Eh bien I me dit-elle avec plus de bonté encore, et
comme si elle avait parlé à un de ses fils (mais elle n'en
avait jamais eu), eh bien! craindrais-tu de prendre ser-
vice chez nous parce que nous sommes geôliers de la
prison du duché, dont tu vois la cour par cette fenêtre,
et parce que le monde méprise, bien à tort quelque- ■
fois, ceux qui portent le trousseau de clefs & la ceinture,

zed.yGOOg[e

256 FIOR D'ALIZA.

p'our ouvrir ou fermer le» portes des malfaiteurs ou des

innocents?

— Oh I que non, m'écnaî-je entrant tout de suite mieux
qu'elle dans son idée, je ne crains rien de maltionnéte au
service d'honnêtes gens, comme vous et le seigneur bar-
gello vous paraissez être tous les deux. Un geôlier, ça nVst
pas un bourreau; c'est une sentinelle qui peut exécuter
avec rudesse ou avec compassion la consigne de monsei-
gneur le duc. Je n'aurais pas de répugnance à voir des
malheureux, surtout si, sans manquer h. mes devoirs, je
pouvais les soulager d'une partie de leurs peines. Quand
j'étais chez mon père, je n'aimais pas moins mes chèvres
et mes brebis, parce que je leur ouvrais la porte de l'étabie
le matin et que je la refermais sur elles le soir. Disposez-
donc de nnoi comme il vous conviendra^ j'obéirai avec fidé-
lité à vos commandements, comme si vous étiez mon père
et ma mère.

— Et lesgages? me dit-elle, toute contente en me voyant
consentir & son idée, combien veux-tu d'écus de Lucques
par année, outre ton logement, ta nourriture et ton habil-
lement, que nous sommes chargés de te fournir?

— Oh ! mes gages, dis-je, vous me donnerez ce que
vous me jugerez devoir gagner honnêtement, quand vous

zed.yGOOgle

CHAPITRE CliNOUIÈME. 237

aurez éprouvé mes pauvres services ; pourvu que mon père
et ma tante mangent leur pain retranché du morceau que
vous me donnerez, je ne demande que leur vie par-dessus
la mienne.

— Eh bien ! c'est dit, s'écria-t-elle en battant ses mains
Pune contre l'autre, comme quelqu'un qui est content;
descends avec moi dans le guichet où mon mari t'altend
pour l'enseigner le métier, et laisse là ton bâton, ton man-
teau de peau et ta zampogne dans la chambre ; it te faut
DD autre costume et d'autres airs maintenant. Mais ton vi-
sage, ajouta-t-elle en riant, et en me passant la main sur la
joue pour en écarter les boucles blondes, ton visage est bien
doux pour la face d'un porte-clefa ; il faudra que tu te
fasses, non pas méchant, mais grave et sévère ; voyons,
fais une moue un peu rébarbative, quoique tu n'aies pas
encore un poil de barbe.

— Soyez tranquille, madame, lui répondis-je en pâlis-
sant d'émotion, je ne rirai pas souvent en faisant mon mé-
tier ; je n'ai pas envie de rireenvoyant la peine d' autrui, et,
de plus, je n'ai jamais été rieur, tout en jouant, pour ceux
qui rient, des airs de fête.

.y Google

FIOR D'ALIZA.

En parlant ainsi, noas desceDdions déjà lentement les
marches noires de Tescalier mal éclairé par des meurtrières
grilléee, qui donnaient tantât sur la cour, tantdt sur les
belles campagnes de Lucques.

— Voilà ton porte-clefs, dit-elle en souriant h. son mari
et en me poussant, toute honteuse, devant te bargelio, assis
entre deux guichets, au bas des degrés, devant une grosse
table chargée de papiers et de trousseaux de clefs luisantes
comme de l'argent à force de tourner dans les serrures.

Le bargeUo regardait tantôt sa femme d'un air de joie,
tantôt moi d'un air de doute :

— Ce visage-là ne fera pas bien peur à mes prison-
niers, dit-il en eouriant ; mais, après tout, nous sommes
chargés de les garder et non de leur faire peur. Il y a
des innocents et des innocentes dans le nombre; il ne
faut pas leur tendre leur morceau de pain et leur verre
d'eau au bout d'une barre de fer : il est assez amer sans
cela, le pain des prisons ; viens, mon garçon^ que je te.
montre ton ouvrage de tous les jours, et que je t'apprenne
ton métier.

A ces mots, il se leva, prit un gros trousseau de clefs
dans une armoire de fer, dont il avait lui-même la clef sus-

zed.yGOOg[e

CHAPITRE CINQUIÈME. 25ft

pendue h la boutonnière de sa veste de cuir, et il appela
d'une voix forte un tout petit garçoa qui allait et venait
dans une grande cuisine, à cOté du guichet

— Allons, piccinino! lui dit-il, c'est l'heure du déjeu-
ner des prisonniers, prends ta corbeille et apporte-leur,.
derrière moi, leur provende !

Le piccinino, dont la provende était déjà toute prête
dans un immense caneshie de joncs plein de morceaux de
pain tout coupés, deprescuilo et de caccia-cavallo (jambon
et fromage à l'usage du peuple], et portant, de l'autre
main, une cruche d'eau plus grande que lui, sortit de la
cuisine et marcha, derrière !e bargeîlo et moi, vers la porte
ferrée de !a cours des prisonniers. On y arrivait de la mai-
son du bargeîlo par un large couloir souterrain, 0(1 les pas
résonnaient comme un tonnerre sous nos bois de sapins.

zed.yGOOg[e

DiBiimd, Google

CHAPITRE VI

Le bargello tira des verrous, touroa des clefs énormes
dans les serrures, en me montrant comment il fallait m'y
I»reDdre pour ouvrir la petite porte basse encastrée dans la
grande, et comment il fallait bien refermer cette portelle
sur moi avant d'entrer dans la cour, de peur de surprise ;
puis nous nous trouvâmes dans le préau.

Cétait une espèce de cloître entouré d'arcades basses
tout autour d'une cour pavée, où il n'y avait qu'un puits et
un gros if, taillé en croix. & côté du puits. Cinq ou six cou-
ples de jolies colombes bleues roucoulaient tout le jour sur
les margelles de l'auge, & côté du puits, offrant ainsi, comme
une moquerie du sort, une image d'amour et de liberté au
milieu des victimes de la captivité et de la haine.

Sous chacune des arcades de ce cloître qui entourait ta

zed.yGOOg[e

«3 FIOR D'ALIZA.

cour, s'ouvrait une large fenêtre, en forme de lucarne
demî-cintrée par eo haut, plate par en bas, grillée de bas
en haut et de c6té à cfité, par de3 barres de fer qui s'en-
castraient les unes dans les autres chaque fois qu'elles se
rencontraient de haut en bas ou de gauche à droite, de
façon qu'elles formaient comme un treillis de petits carrés
à travers tesqueb on pouvait passer tes mains, mais non la
iéte. Chacun de ces cachots sous les arcades était la de-
meure d'un prisonnier ou de sa famille, quand il n'était pas
seul emprisonné. Un petit mur à hauteur d'appui, dans le-
'quel la grille était scellée par le bas, leur servait à s'ac-
couder tout le jour pour respirer, pour regarder le puits et
les colombes, ou pour causer de loin avec les prisonniers
des autres loges qui leur faisaient face de l'autre côté de la
cour.

Quelques-uns étaient libres dans leur cachotet pouvaient
faire cinq ou six pas d'un mur & l'autre ; les plus coupa-
bles étaient attachés & des anneaux rivés dans les murs du
cachot, par de longues chaînes nouées à leurs jambes pu*
des anneaux d'acier. On ne voyait rien au fond de leur loge
il demi obscure qu'un grabat, une cruche d'eau et une li-
tière de paille fraîche semblable à celle que noua étendions
dans rétable sous nos chèvres. Le pavé de la loge était en

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SIXIÈME. 363

pente et commuoiquait, par une grille sous leurs pieds, avec
le grand égoût de la ville où on leur faisait balayer leur
paille tous les matins.

lis mangeaient sans table ni nappe, assis à terre, sur leurs
genoux. Ils se taisaient, ou ils parlaient entre eux, ou ils
chantaient, ou ils sifflaient tout le reste du jour.

Quand on voulait leor passer leur nourriture, on tes fai-
sait retirer au fond de la loge, comme leslions ou les tigres
qu'on montre dans la ménagerie ambulante de Livourne ;
on faisait glisser au milieu du cachot une seconde grille
aussi forte que la première ; on déposait entre ces deux
grilles ce qu'on leur apportait, puis on ressortait.

On refermait aux verrous le premier grillage, on faisait
remonter par une coulisse, dans la voûte, la seconde bar-
rière; ils rentraient alors en possession de tonte la loge et
ils trouvaient ce qu'on leur avait apporté dans t'espace
compris entre les deux grilles. Ils ne pouvaient ainsi ni s'é-
chapper ni faire de mal aux serviteurs de la prison.

Deux manivelles & roues, placées extérieurement sous les
arcades, serviûent k faire descentke ou remonter tour à
tour ces forts grillagea de fer, qu'aucun marteau de forge-
ron n'aurait pu briser du dedans, et qu'une main d'enfant
pouvait faire manœuvrer du dehors.

zed.yGOOg[e

FIOIl D'ALIZA.

CLXXIX

Le bargello m'eDseigDa la manœuvre dans le premier
cachot vide que nous rencontr&mes, & droite, en entrant
dans cette triste cour.

— Grâce à Dieu I me dit-i) en marchant lentement sous
le cloître, tes loges.sont presque toutes vides depuis quel-
ques mois : Lucques n'est pas une terre de malfaiteurs ; le
peuple des campagnes est trop adonné à la culture des
champs qui n^nspire que de bonnes pensé«s aux hommes,
et le gouvernement est trop doux pour qu'on conspire
contre sa propre liberté et contre son prince. Le peu de
crimes qui s'y commettent ne sont guère que des crimes
d'amour, et ceux-là inspirent plus de pitié que d'horr
reur aux hommes et aux femmes : on y compatit tout en
les punissant sévèrement. C'est du délire plus que du
crime ; on les traite aussi par la douceur plus que par le
supplice.

En ce moment, continua-t-il, nous n'avons que six pri-
sonniers : quatre faommeset deux femmes. 11 n'y en a qu'un
dont il y ait à se défier, parce qu'il a tué, dit-on, an sbire,
en trahison, dans les bois.

Je frissonnai, je pftiis, je chancelai sur mes jambes, com-
prenant bien qu'il s'agissait d'Hyeronimo ; mais, comme

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SIXIÈME. 265

je marchais dernière le bargello^ il ne s'aperçut pas de mon
trouble et il poursuivit :

Un des hommes est un vieillard de Lacques qui n'avait
qu'un fils unique, soutien et consolation de ses vieui jours ;
la loi dit que quand un père est infirme ou qu'il a un mem-
ht^ de moins, le podestat doit exempter son fila du recrute-
ment militaire ; les médecins disaient au podestat que ce
vieillard, quoique âgé, était sain et valide, et qu'il pouvait
. parfaitement gagner sa vie par son travail.

— Ha vie I dit avec fureur le pauvre père, ma vie I oui,
je puis la gagner, mais c'est la vie de mon enfant que je
veux sauver de la guerre, et vous allez voir si vous pourrez
le refuser à sa mère et & moi.

A ces mots, tirant de dessous sa veste une hache & fen-
dre le bois qu'il y avait cachée, il posa sa main gauche sur
la table du recruteur et, d'un coup de sa hache, il se fit
sauter le poignet de la main gauche, aux cris d'hoireur du
podestat I

zed.yGOOgle

PIOR D'ALIZA.

Les juges Tont condamné ; c*était juste ; mais que) est le
cœur de père qui ne l'absout pas, et le cœur de fils qui nV
dore pas ce criminel ? Nous Tavons guéri, et ma femme a
pour lui les soins d'une sœur.

Je sentis des larmes dans mes yeux.

— Celle-là, poursuivit-il en passant devant la loge si-
lencieuse d'une pauvre jeune femme en costume de monta-
gnarde, qui allaitait un petit enfant tout près des barreaux,
celle-là est bien de la mauvaise race des Maremmes de
Sienne, dont les familles récoltent plus sur les grandes
routes que dans les sillons ; cependant l'enfant ne peut faire
que ce que son père lui a appris.

Elle était nouvellement mariée à un jeune brigand de
Radicofani, poursuivi par les gendarmes du Pape jusque
sur les confins des montagnes de Lucques ; elle lui portait
à manger dans les roches couvertes de broussailles de
myrte qui dominent d'un côté la mer, de l'autre la route de
l'État romain. Plusieurs arrestations de voyageurs étran-
gers et plusieurs coups de tromblon tirés sur les chevaux
pour rançonner les voitures avaient signalé la présence d'un
brigand, posté dans les cavernes de ces broussailles.

Les sbires avaient reçu ordre d'en purger, à tout risque,

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SIXIÈME. 267

le voisinage; ils furent aperçus d'en haut par le jeune
bandit.

— Sauve-toi, en te courbant sous les myrtes, lui dit sa
courageuse compagne, et laisse-moi dépister ceux qui mon-
tent & ta poursuite ; une fille n'a pas à craindre d'être
prise pour un brigand.

A ces mots, la jeune Maremmaise poussa son amant à
gauche, dans un sentier qui menait à la mer; quant k
elle, elle saisit le troœblon, la poire h. poudre, le sac à
balles et le chapeau pointu du brigand, et, se jetant à
gauche, sous les. arbustes moins hauts que sa tête, elle se
mit à tirer, de temps en ten[ips, un coup de son arme à feu
en l'air, pour que la détonation et la fumée attirassent les
sbires tous de son côté, et laissassent h. son compagnon le
temps de descendre par où on ne l'attendait pas, vers la
mer ; elle laissait voir, à dessein , son chapeau cala-
brais par-dessus les feuilles, pour faire croire aux gen-
darmes que c'était le brigand qui s'enfuyait en tirant sur
eux.

Quand elle reconnut que sa ruse avait réussi et que son
amant était en sûreté, dans une barque & voile triangu-
laire qui filait comme une mouette le long des écueils, elle
jeta son tromblon, son chapeau, sa poudre et ses balles
dans une crevasse, et elle se laissa prendre sans résistance.
Elle n'avait tué personne, et n'avait exposé qu'elle-même
aux coups de feu des gendarmes. Mais eux, honteux et
indignés d'avoir été trompés par une jeune fille qui leur

zed.yGOOg[e

268 FIOR D'ALIZA.

avait fait prendre une proie pour une autre, l'amenèrent
enchaînée & Lacques, où les juges ne purent pas moins
faire que de la condamner, tout en l'admirant

Elle est en piison pour cinq ans et elle y nourrit de son
lait, mêlé de ses larmes, le petit brigand qu'elle a mis au
monde six mois après la fuite de son mari ; son crime, c'est
d'être née dans un mauvais village et d'avoir vécu en com*
pagnie de mauvaises gens ; mais ce qu'elle a fait pour un
bandit qui l'aimait, si elle l'avait fait pour un bennéte
homme, au lieu d'être un crime, ne serait-ce pas une belle
action ?

Il ne me fut pas ditlicile d'en convenir, car je portais
déj& envie, dans mon cœur, au dévouement de ma prison-
nière ; en passant devant sa loge, je jetai sur elle un regard
de respect et de compassion.

— Pour celui-là, me dit le bargeUo, il a tiré sur les
chevreuils de monseigneur le duc dans la forêt réservée à
ses chasses ; mais sa femme, exténuée par la faim, n'avait,
dit-on, plus de lait pour allaiter les deui jumeaux qui su-
çaient i vide ses mamelles taries de misère. C'est bien un
voleur, si vous voulez, les juges ont bien fait de le punir,
lai-méme ne dit pas non, mais ce vol-tà pourtant, qui est-
ce qui ne le ferait pas, si on se trouvait dans la même an-

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SIXIÈME. 269

goisse que ce pauvre braconnier de la forêt? Le duc lui-
même en est bien convenu ; ausei, pendant qu'il retient le
mari pour l'exemple dans la prison de Lucques, il nourrit
généreusement la femme et les enfants dans sa cahute.

Celui-ci en a pour bien plus longtemps, dit-il en regar-
dant, au fond d'une loge, un beau jeune garçon vêtu des
habits rouges des galères de Livourne. Cest ce qu'on ap-
pelle une récidive, c'est-&<dire deux crimes dans un. Le
premier de ses méfaits, je ne le sais pas ; il devait être bien
excusable, car il était bien jeune accouplé, par une chaîne
au bras, & un autre vieux galérien de la même galère. On
dit que c'est pour avoir dérobé, dans la darse de Uvoume,
une barque sans maître, avec une voile et des rames pour
faire évader son frère, déserteur et prisonnier dans la for-
teresse ; le frère se sauva en Corse dans la barque volée
au pécheur, et lui paya pour les deux.

Le vieux galérien avec lequel il fut accouplé avait une
fille k Livourne, blanchisseuse sur le port, une bien belle
fille, ma foi I qui ressemblait plus à une princesse qu'à une
lavandière. Elle ne rougissait pas, comme d'autres, de son
père galérien ; plus il était avili, plus elle respectait, dans
son vieux père, l'auteur de ses jours, et la honte et la mi-

zed.yGOOg[e

270 FIOR D'ALIZA.

sère. Elle travaillait honnêtement de son état pour elle et
pour lui, et pour lui encore plus que pour elle. On la voyait
sur sa porte tous les maims et tous les soirs, quand la
bande des galérieos allait h. l'ouvrage ou en revenait, soit
pour balayer les rues et les égouls de la ville, soit pour
curer les iromondices de la mer dans la darse, prendre ta
main enchaînée du vieillard, la baiser, et lui apporter tan-
tôt une chose, tantôt une autre : pain blanc, cocomero, ta-
bac, rosotio, ceci, cela, toutes les douceurs enfin qu'elle
pouvait se procurer pour adoucir la vie de ce pauvre
homme.

— Celui qui est là, dit-il plus bas en indiquant de l'œil
le beau jeune Torçat tout triste contre ses barreaux, celui
qui est là, et qui était, comme je te l'u dit, accouplé par
le bras au vieux galérien, avait ainsi tous les jours l'occa-
sion de voir la fille de son compagnon de galère et d'ad-
mirer, sans rien dire, sa beauté et sa bonté. Elle, de son
côté, sachant que le jeune était plein d'égards et d'd)éis-
sance pour le vieux, soit en portant le plus qu'il pouvait
le poids de la chaîne commune, soit en faisant double tâche
pour diminuer la fatigue du vieillard affaibli par les années,
avait conçu involontairement une vive reconnaissance pour
te jeune galérien; elle le regardait, à cause des soins pour

zed.yGOOgle

CHAPITRE SIXIÈME. 271

son père, plutôt comme son frère que comme un criminel
r^rouvé du monde.

Elle avait souvent l'occasion de lui parler, et toujours
avec douceur, soit pour le remercier de ses attentions & l'é-
gard du vieillard, soit pour le remercier du double travail
qu'il s'imposait pour sou soulagement.

Ces conversations, d'abord rares et courtes, avaient fini
par amener, entre elle et lui, une amitié secrète, puis enfin
un amour que ni l'un ni l'autre ne savaient bien dissimuler.
Cet amour éclata en dehors à la mort du père. Tant qu'il
avait vécu, la bonne fille n'avait pas voulu tenter de déli-
vrer son amant pour ne pas priver son vieux père des dou-
ceurs qu'il trouvait dans son jeune camarade de chaîne, et
pour qu'on ne punit pas le vieillard de l'évasion du jeune
homme ; mais quand son père fut mort et que la pauvre
enfant pensa qu'on allait donner je ne sais quel compagnon
de lit et de fers à son amant, alors elle ne put plus tenir à
sa douleur, & sa honte, et elle pensa à se perdre, s'il le fal-
lait, pour le délivrer; un signe, un demi-mot, une lime
cachée dans un morceau de pain blanc rompu du bon côté,
malgré le surveillant, sur le seuil de sa porte ; un rendez-
vous nocturne, indiqué h. demi-voix pour ta nuit suivante,
sur la côte à l'embouchure de l'Arno, furent compris du
jeune homme.

Sa liberté et son amante étaient deux mobiles plus que
suffisants pour le décider à l'évasion : ses fers, limés dans
la nuit, tombèrent sans bruit sur la paille ; il scia un bar-

zed.yGOOg[e

272 FIOR D'ALIZA.

reau de la loge o(t il était seul encore depuis la mort de
son compagnon. Parvenu à l'enabouchure de l'Arno avant
le jour, en se glissant d'écueils en écueîls, invisible aux
sentiDelles de la douane, il y trouva sa maltresse et un bon
moine qui les maria secrètement; la nuit suivante, ils se
procurèrent un esquif pour les conduire en Corse à force de
rames ; là, ils espéraient vivre inconnusdans les montagnes
de Corte ; la t^Dpèle furieuse qui les surprit en pleine mer
et qui les rejeta exténués sur la plage de Monlenero,
b^mpa leur innocent amour.

La fille, punie comm« complice d'une évasion des ga-
lères, est ici dans un cachot isolé, avec son petit enfant ;
elle pleure et prie pour celui qu'elle a perdu en voulant le
sauver. Quant à celui-ci, on l'a muré et scellé pour dix
ans dans ce cachot où il ne trouvera ni amante pour scier
ses fers, ni planche pour l'emporter sur les flots. Il n'y a
rien & redire aux juges, ils ont fait selon leur loi, mais la
loi de Dieu et la loi du cœur ne défendent pas d'avoir de la
compassion pour lui.

CLXXXV

Je me sentais le cœur presque.fendu en écoutant le récit
de la fille du vieux galérien, séduite par sa reconnaissance,
et du jeune forçat séduit par la liberté et par l'amour.

Ici le àargelio se pencha vers moi, baissa la voix, et me

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SIXIÈME. 273

dit en me montrant la dernière loge grillée, sous le cloître,
au fond de la cour :

— 11 n'y a qu'un grand criminel ici, qui n'inspire ni
pitié ni intérêt à personne, c'est celui-là, ajouta-t- il en me
montrant du doigt et de loin la loge d'Hyeronimo. Oh I
pour celui-là, on dit que c'est une bête féroce qui vil de
meurtres dans les cavernes de ses montagnes. Il a, d'un
seul coup, tué traîtreusement un sbire et blessé deux gardes
du duc; il n'emportera pas loin l'impunité de ses forfaits,
et personne ne pleurera sur sa fosse; il est d'autant plus
dangereux que l'hypocrisie la plus consommée cache son
âme astucieuse et féroce, et qu'avec le cœur d'un vrai tigre
il a le visage candide et doux d'un bel adolescent ; il faut
trembler quand on l'approche pour lui jeter sa nourriture.
Ne lui parlons pas, son regard seul pourrait nous frapper,
sises yeux avaient deeballescommeson tromblon; fais-lui
jeter son morceau de pain de loin, à travers la double grille,
par la main du picdnim, et, les autres jours, ne te risque
jamais à entrer dans sa loge, sans avoir la gueule des fusils
des sbires de la porte derrière toi.

CLXXXVI

A ces mots, le hargeîlo revint sur ses pas pour sortir de
la cour, et je crus que j'allais m'évanouir de contente-

ŒDVB. COMPL. — XLI. 18

zed.yGOOg[e

274 PIOR D'ALIZA.

ment, car, s'il m'avait dit : Entre dans cette loge, et
qu'Hyeronimo et moi, nous nous Tussions vus ainsi tout à
coup, devantleéar^tf//o, face à face, sans être d'intelligence
avant celte rencontre, un cri de surprise et un élan l'un
vers l'autre nous auraient trahis certainement.

La Providence nous protégea bien tous deux, en inspi-
rant au bargello, sur la foi des sbires, cette terreur et cette
horreur pour le pauvre innocent.

Rien qu'à son nom et à l'aspect de son cachot, mes
jambes fléchissaient sous mon corps. Le piccinino, pour
cette fois, resta après nous dans la cour et fit tout seul la
distribution des vivres aux prisonnières et aux prison-
niers.

Le bargello rentra dans son greffe, et sa femme, surve-
nant à son tour, m'enseigna complaisamment tout ce que
j'avais h. faire dans la maison : à aider le cuisinier dans les
cuisines, à tirer de l'eau au puits, & balayer les escaliers
et la cour, à nourrir les deux gros dogues qui grondaient
aux deux portes, à jeter du grain aux colombes, à faire les
parts justes de pain, de soupe et d'eau aux prisonniers,
même & porter trois fois par jour une écuelle de lait & la
captive de ta deuxième loge pour l'aider & mieux nourrir
son enfant, qu'elle ne suEQsaît pas à allaiter par suite du
chagrin qui la consumait, la pauvre jeune mère I

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SIXIÈME.

— Mais quand tu seras seul sous le cloître, le long des
loges, me dit-elle, comme m'avait dit son mari, ne le fie
pas et prends bien garde au meurtrier du sbire dans le
dernier cachot, au Tond de la cour ; bien qu'il soit bien
jeune et qu'il te ressemble quasi de visage, on dit que nous
n'en avons jamais eu de si méchant ;- mais nous ne t'au-
rons pas longtemps, à ce qu'on assure; les sbires et les
gardes, qui sont acharnés contre ce louveteau, ont déjÀ été
appelés en témoignage, personne ne s'est présenté pour
déposer contre eux, et le jugement & mort ne tardera pas h
faire justice de celui qui a donné la mort k son prochain.

— Le jugement à mort ! m*écriai-je involontairement
en écoutant la femme du bargello. Il est pourtant bien
jeune pour mourir I

— Oui, reprit-elle, mais n'était-il pas bien jeune aussi
pour tuer, faudrait-il dire? et si on le laissait vivre avec

zed.yGOOg[e

276 FIOH D'ALIZA.

see instÏDcls féroces, n'en ferait-il pas moarir bien d'autres
avant lui?

— C'est vrai, pourtant, dis-je, en baissant la tête, h. la
brave femme, de peur de me trahir. Seulement, qui sait
s'il est vraiment criminel ou s'il est innocent ?

— On le saura avant la fin de la journée, dit-elle, car
c'est aujourd'hui que le conseil de guerre est convoqué
pour venger le pauvre sbire ; mais que peuvent dire ces
avocats devant le cadavre de ce brave s.'>Idat tué derrière
un arbre, en faisant la police dans la montagne ?

Je ne répondis rien en apprenant que le jugement serait
rendu le jour même où j'entrais en service près d'Hyero-
nimo, dans sa propre prison. Mon cœur, resserré par les
nouvelles de la maîtresse du logis, se fît' si petit dans ma
poitrine que je me sentis aussi morte que. mon ami.

Cependant, qui sait, me dis-je en m' éloignant et en re-
prenant un peu mes sens, qui sait si l'on ne pourrait pas
lui faire grâce encore & cause de sa jeunesse? Qui sait si
on ne lui donnera pas le temps de se préparer au supplice
en bon chrétien, de se confesser, de se repentir, de se
réconcilier avec les hommes et avec le bon Dieu ? Et qui
sait si, pendant ce temps, je ne pourrai pas, comme la fîtie
du galérien de Livourne, trouver moyen de le faire sauver
de ses fers, fallût-il mourir à sa place ? Car, pourvu qu'Hye-
ronirao vive, qu'importe que je meure ; n'est-ce pas lui
seul qui est capable, par ses deux bras, de gagner la vie
de mon père, de ma tante et du pauvre chien aveugle? Et

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SIXIÈME. 277

puis, s'il ét^t mort, comment pourrais-je vivre moi-,
même? Avons-nous jamais eu mi souffle qui ne fût pas à
nous deux? Nos âmes ont-elles jamais été un seul jour
plus séparées que nos corps? Les balles qui frapperaient
sa poitrine n'en briseraient-elles pas deux?

Et puis enfin, ajoutai -je avec un rayon d'espérance dans
le cœur, puisque la Providence a fait ce miracle, aur le
pont dé Saltochio, de me faire ramasser par cette noce, de
me conduire juste, au pas de ces bœufs, chez le bargello
où il respire, d'inspirer la bonne pensée de me prendre à
leur service à ces braves gardiensde la prison, de me per-
mettre ainsi de me faire entendre d'Hyeronimo avec l'as-
sistance de notre zampogne, de le voir et de lui parler tant
que je le voudrais, sans que personne soupçonne que je
sais où il est, et que ta clef de son cachot est dans les
mains de celle qui lui rendrait le jour au prix de sa vie ;
qui sait si cette Providence n'avait pas son dessein caché
sous tant de protection visible? et si...

La voix du piccinino interrompit ma pensée en me
disant que c'était l^heure de porter la nourriture aux
dogues du préau, de jeter des criblures de graines aux
colombes du puits, et de renouveler l'eau dans les cruches

zed.^.Goog[e

278 FIOR D'ALIZA.

des prisonniers, comme on m'avait appris le matin qu'il

fallait faire.

— C'est bien, dis-je à l'enfant, ta corde du puits est
trop dure à faire tourner sur la poulie pour tes doigts, et
tu ne pourrais pas non plus m'aider à faire descendre et
remonter la double grille dans sa rainure jusqu'aux voûter
des loges ; amuse-toi là, dans le vestibule du clottre, h.
tresser la paille qui sert de litière aux détenus, je ferai
bien seul l'ouvrage pénible, contente-toi de surveiller la
porte extérieure et de m* avertir si le bargello ou sa femme
venait ^ m'appeicr.

— Oli ! le bargello et sa femme, me dit l'enfanl, ils ne
nous appelleront pas de la journée, ils viennent de sor-
tir tous les deux pour aller au tribunal entendre l'accu-
sateur de ce scélérat de montagnard qui est ici couché,
comme un louveteau blessé dans sa caverne, et pour de-
mander aux juges & quelle heure ils devront le foire con-
duire demain devant eux, pour le juger par demandes et
par réponses.

J'afTectai l'air indifférent à ces paroles du petit enfant ;
je lui donnai cinq ou six grosses bottes de paille des prisons
à tresser proprement pour le pavé des cachots, et je lui re-
commandai bien de ne pas se déranger de son ouvrage

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SIXIÈME. 279

•entre les deux portes, jusqu'au moment où il aurait fini
tout son travail et oii je viendrais le chercher pour étendre
les nattes avec lui sur les dalles des cachots.

Quand l' enfant, sans soupçon, fut assis par terre, occupé
à tresser sa première natle, j'ouvris la seconde porte don-
nant sur la cour du cloître, une corbeille de criblures de
froment à la main pour les ramiers, et je me dirigeai vers
le puits, pour tirer l'eau dans les auges et pour en remplir
les cruches des prisonniers.

Tous et toutes levèrent les yeux sur ma figure pour s'as-
surer d'un coup d'œil si te nonveau porte-clefs (car ils sa-
vaient le mariage de l'ancien avec la jolie fille du bargello)
adoucirait ou aggraverait leur peine par sa physionomie et
par le son de sa voix brusque ou douce ; ils me remercièrent
poliment de mon service, hommes, femmes ou enfants, et
je vis clairement sur leurs figures l'étonnement et la conso-
lation que leur causait un visage si jeune qui, au lieu de
reproche à la bouche, roulait des larmes dans ses yeux, et
qui semblait avoir plus ^e pitié pour eux qu'ils n'avaient
eux-mêmes peur de lui.

Comme le bargello m'avait dit sur celui-ci et sur celle-là
tout ce qu'il y avait & savoir, je fus compatissante avec les
hommes, attendrie avec les femmes et caressante avec les
enfants, comme avec les colombes de la cour, prisonnières
sans avoir fait de faute au bon Dieu,

zed.yGOOg[e

FIOR D'ALIZA.

Tout te monde servi, monsieur, je m'avançai toute trem-
blante et tonte pleurant d'avance, ma. cruche à la main,
vers la dernière loge du cloître, au fond de la cour, ob,
selon le bargello, habitait le meurtrier.

Un pilier du cloître cachait la lucarne de cette dernière
loge du fond de la cour aux autres prisonniers, en sorte
qu'il y faisait sombre (omme dans une caverne.

Je m'en réjouissais, ma tante, et je rabattais t«it que je
pouvais les larges bords de mon chapeau calabrais sur mes
yeux, pour que l'ombre étendue du chapeau empêchât aussi
le pauvre meurtrier, surpris, de me reconnaître d'un pre-
mier regard et de jeter un premier cri qui nous aurait
trahis aux autres prisonniers du cloître.

J'approchai donc doucement, lentement, comme quel-
qu'un qui brûle d'arriver et qui cependant craint presque
autant de faire un pas en avant qu'en arrière. Mes yeux se
voilaient, mes tempes battaient, des gouttes de sueur froide

.y Google

CHAPITRE SIXIÈME. , 2R1

suintaient de mon front ; quand je fus à une enjambée ou
deux de la lucarne ferrée, au fond de laquelle j'allais aper-
cevoir celui qu'ils appelaient le meurtrier, mes jambes re-
fusèrent tout à fait de faire un dernier pas, mes mains
froides s'ouvrirent d'elles-mêmes, le trousseau de clefs d'un
côté, la cruche pleine d'eau de l'autre, tombèrent h la fois
sur les dalles, et je tombai moi-même contre la muraille,
entre te trousseau sonore et la cruche d'eau cassée. Les
prisonniers crurent que c'était un faux pas contre les dalles
du cloUre qui avait causé l'accident; personne, heureuse-
ment, n'y prit garde; j'eus le temps de revenir à moi, de
sentir le danger et de réfléchir au moyen d'entrer dans la
loge du meui'lrier sans que le saisissement trop soudain lui
nt révéler involontairement qui j'étais aux oreilles de ses
compagnons de peine.

Je ramaissai les clefs, je balayai les tessons de la cruche
dans la cour, et je revins sur mes pas, comme ai j'allais
chercher un autre vase pour porter son eau au meurtrier.
C'est sous ce prétexte que je passai aussi dans le vestibule,
devant lepiccinino occupé à tresser attentivement ses nattes
de paille. Mais aussitôt que je fus rentrée dans le corridor
des cuisines, comme si j'allais y prendre une fiasque neuve
& la place de celle que je venais de répandre, je m'élançai
en bonds rapides, par les marches de l'escalier, jusqu'au
sommet de la tour, je pris la zampogne sur mon lit, je la
mis sous mon bras et je redescendis, aussi vile que j'étais
montée, jusqu'aux cuisines.

zed.yGOOg[e

282 FIOR D'ALIZA.

J'y pris une flasque, et la montrant, ainsi que la zam>
pogne, au piccinino, je lui dis que n'ayant plus ricu h. faire
dans la cour, après mon service fini, j'allais pour passer
le temps, à l'ombre des arcades du cloître, jouer quelques
airs démon métier aux malheureux enfermés sans amuse-
ment dans leurs loges; le piect'iiim, qni avait bon cœur,
qui aimait, comme tous les enfants, le son de la zam-
pogiie, n'y entendit aucune malice et trouva que c'était une
pensée du bon Dieu que de rappeler la liberté aux captifs
et le plaisir aux malheureux. S'il avait été plus avancé en
âge et en réflexion, il aurait bien pensé le contraire, n'est-
ce pas, monsieur? Mais c'était un enfant, et je me hàtaï
de profiter de son ignorance.

J'entrai donc de nouveau dans la cour; j'allai remplir
ma cruche neuve dans l'auge des colombes, et je revins, ma
cruche pleine dans la main, sous le cloître, comme si j'al-
lais laver les dalles du cloUre devant les grilles depuis la
première jusqu'à la dernière. Je m'étais dit, au moment où
je cassais ma cruche : Si nous nous revoyons sans nous
être avertis que nous allons nous revoir, Hyeronimo et moi,
nous soQimes perdus; il faut donc nous avertir sans nous
parler avant de nous rencontrer face à face ; quel moyeu ?

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SIXIÈME. 283

Il n'y en a qu'un, la zampogne. Allons la chercher ; tirons-
f n quelques Bons d'abord faibles et décousus, dans la cour,
bien loin du cachot du meurtrier; éveillons ain?i son atten-
tion, puis taisons-nous pour lui donner le temps de revenir
de son étonneraent ; puis recommençons un peu plus près,
pour lui faire comprendre que c'est moi qui approche ; puis,
avançons en jouant plus haut des airs k nous seuls connus,
pour qu'il ne doute plus que c'est bien moi et que, de pas
en pas et de note en note, il sente que je vais précautieu-
semeut à lui, et qu'il soit tout préparé i me revoir et à se
taire quand la zampogne se taira et que j'ouvrirai la pre-
mière grille de son cachot. •

C'est ce que je fis, ma tante, et cela réussit aussi juste
que cela m'avait été inspiré dans mon malheur ; ma zam-
pogne jeta d'abord quelques sons aussi courts et aussi doux
que les souffles d'un nourrisson qui se réveille, puis des
morceaux d'airs tronqués et expirants comme des pensées
qu'on n'achève pas dans un rêve, puis des ritournelles
qu'on entend à la Saint-Jean, dans les rues, et qui sont
dans l'oreille de tout le monde.

Les pauvres prisonniers et prisonnières, tout réjouis, se
pressaient à leurs grilles, écoutaient les larmes aux yeux

zed.yGOOg[e

284 FIOR D'ALIZA.

et me remerciaient, à mesure que je passais devant leur
lucarne, de leur donner ainsi un souvenir de leurs jours
de fôte.

Le meurtrier, qui avait paru au premier moment & ea
lucarne, les deux mains crispées à. ses barreaux, ne s'y
montrait plus; j'en fus réjouie malgré l'impatience que
j'avais de le voir; je compris qu'il avait reconnu l'inslru-
mentde son père, et qu'il s'attendait à quelque chose de
moi, semblable à la surprise qu'il avait eue la nuit, du
haut de la tour, en entendant l'air d'Hyeronimo et de Fior
d'Aliza, que l'un de nous d'eux seul pouvait jouer àl'autre,
puisque nous ne l'avions appris à personne.

Aussi, pour bien le confirmer dans l'idée qu'il allait me
voir apparaître, quand je fus à la dernière arcade au tour-
nant du cloître avant son grillage, je m'assis sur le socle
de l'arcade et je jouai doucement, amoureusement, l'air
de la nuit dans la tour, afin qu'il comprit bien que j'étais
là, à dix pas de lui, et qu'il entendit pour ainsi dire battre
mon -cœur dans la zampogne ; et je finis l'air , non pas
comme d'habitude, par ces volées de notes qui semblaient
s'élancer vers le ciel, comme des alouettes joyeuses mon-
tant au soleil, mais je le finis par de longs, lugubres et

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SIXIÈME. S83

tendres soupirs de l'instrument qui semblait bien plutôt
pleurer que chanter, hélas! comme moi<même[...

Aucun bruit ne sortit de la loge du meurtrier, je compris
& ce silence que mon intention avait été saisie par Hyero-
nimo, el que je pouvais, sans danger, laisser la zampogne,
reprendre ma cruche et ouvrir le cachot.

Je m'approchai donc avec plus de confiance de la som-
bre lucarne, assombrie encore par le noir pilier, et je jetai
un regard furtif à travers les barreaux de fer du premier
grillage ; je ne vis que deux yeux ûxes qui me regardaient
du fond du cachot, tout au fond de la nuit régnant der-
rière la seconde grille.

C'était lui, ma tante! qui ne savait encore que penser
et qui me regardait du fond de l'ombre.

A ma vue, quelque chose remua sous un tas de cliatnes
et se leva de la paille, sur son séant, en tendant deux bras
enchaînés vers le jour et vers moi.

C'était lui, mon père ! Je le devinai plutôt que je ne le
reconnus aux traits de son visage, tant l'ombre était noire
dans la caverne du pauvre innocent. Je mis un doigt sur
mes lèvres pour lui dire, sans parler, de se taire, et, dépo-
sant ma cruche de l'autre main, j'ouvris, comme on me
t'avait montré le matin, la première grille, et j'entrai tout
entière dans la première moitié du cachot où je n'étais
séparée d'Hyeronimo que par la seconde grille.

Je m'élançai, les bras aussi tendus vers les siens, avec
tant de force, que mon front meurtri semblait vouloir

zed.yGOOg[e

286 FIOR D'ALIZA.

enfoncer les barreaux noués par des nœuds de fer, comme
mes agoeaux quand ils se battent, pour sortir de l'étable,
contre la cloison d'osier qui les enferme.

Hais lui, en voyant ce chapeau de Calabre, ces cheveux
coupés, ces habits d'homme sur le corps de sa sœur dont
il ne reconnaissait que peu k peu le visage, semblait pétri-
Tié k sa place et laissait retomber ses bras devant lui, avec
un bruit de chaînes qui consternait Toreille. 11 avait plutôt
l'air de quelqu'un qui recule au lieu de quelqu'un qui
avance, il semblait pétrifié par les murs de sa prison.

— Quoil tune reconnais pas Fior d'Âliza, lui dis-jc à
demi-voix, parce qu'elle a changé d'habits et qu'elle a
coupé ses cheveux pour te rejoindre I C'est moi, c'est ta
sœur, c'est mon père et ma tante, c'est tout ce qui t'aime
entré avec moi dans ton sépulcre pour t' arracher à la mort
au prix de leur propre vie, s'il le faut, ou du moins pour
mourir avec toi si tu mœurs.

Ma voix, qu'il reconnut, lui dta le doute, et il s'élança
à son tour vers moi de toute la longueur de sa chatne rivée
au mur dans le fond de la prison ; elle était juste assez lon-
gue pour que le bout de nos doigts, mais non pas nos
lèvres, pussent se toucher.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SIXIÈME. 287

Nous ies entre-croisâmes aussi serrés et aussi foris que
les nœuds de son grillage de fer, et nous nous mimes à
pleurer sans rien dire, en nous regardant h travers nos lar*
mes, comme ces âmes du purgatoire qui se regardent h.
travers les limbes d'une flamme à l'aulre, dans lesimages,
le long du chemin.

Je finis, la première, par sangloter tellement qu'aucune
parole articulée ne pouvait sortir tout entière de mes lèvres.
Mais lui, plus fort, plus homme, plus courageux, revenu
de son premier étonnement, parla le premier.

Le son de sa voix m'entra comme une musique dans
tout le corps, je crus qu'un esprit de lumière était entré
dans la caverne et m'avait parlé.

— Comment es-lu là, ma pauvre âme? me dit-il. Qui t'a
appris où j'étais moi-même î Que veut dire cet habit
d'homme dont tu es travestie? celte zampogne que j'ai
entendue la nuit dernière du haut du ciel et qui s'est appro-
chée tout à l'heure, comme une mémoire et une espérance,
de ma lucarne? Que fait le père? Que fait la tante? Le
chien est-il mort? Qui est-ce qui a soin de leur nourriture?
Quelle est ton idée en les quittant et en prenant ce dégui-
sement pour me suivre?

zed.yGOOg[e

FIOR D'ALIZA.

CXCVllI

— Mon idée, répondis-je, je n'en sais rien ; je n'en ai
eu qu'une dans le coeur quand je t'ai vu garrotté par les
sbires et emmené par eux à la mort, je n'ai pas pu me rete-
nir de descendre ou tu allais, et je suis descendue à Luc-
qucs, comme la pierre qui roule de la montagne en bas
dans la plaine par son poids et par sa pente, sans savoir
pourquoi et sans pouvoir s'arrêter ; voilà.

Alors je lui racontai précipitamment comment j'avais
pris les habits et la zampogne de mon oncle dans le coffre,
afin de ne pas être exposée, comme une pauvre fille, aux
poursuites, aux insolences et aux libertinages des hommes
dans les rues ; comment mon oncle et ma tante avaient
voulu s'opposer par force à mon passage, comment le père
Bilario leur avait dit, au nom du bon Dieu : Laissez-la
faire soD idée; comment il avait promis d'avoir soin d'eux,
& défaut de leurs deux enfants, dans la cabane; comment
une noce, qui avait besoin d'un musicien, m'avait ramas-
sée sur le pont de Cerchîo ; comment cette noce s'était
trouvée être la noce de la fille du bargeUo ; comment leur
genre, en s'en allant de la maison avec sa sposa , avait
laissé vacante la place de serviteur et de porte-clefs de la
prison ; Comment la femme et le mari, trompés par mes

zed.yGOOgle

CHAPITRE SIXIÈME. 289

vêtements et contents de ma figure, m'avaient offert de les
servir à la place du partant ; comment j'avais pressenti que
la prison était la vraie place où j'avais le plus de chance
de trouver et de servir mon frère prisonnier ; comment
j'avais joué de ma zampogne, dans ma chambre haute au
sommet de la tour, pendant la nuit, afin de lui faire con-
naître, par notre air de la grotte, que je n'étais pas loin et
qu'il n'était pas abandonné de tout le monde, au fond de
son cachot, où il avait été jeté par les sbires; comment le
bargello m'avait appris mon service le matin et comment
j'avais compris que le meurtrier c'était lui ; comment j'étais
parvenue, petit à petit, à l'empêcher de pousser aucun cri
en me revoyant ; comment je le verrais à présent à mon
aise, et sans qu'on se dout&t de rien, tous les jours I Enfin
tout.

11 restait comme ébahi de surprise et d'ivresse en m'é-
coutant, et il m'arrosait les doigts de larmes chaudes,
comme si son cœur était un foyer, en m'écuutant et en
dévorant mes pauvres mains de ses lèvres ; mais quand
j'ajoutai que ma pensée était de gagner de plus en plus la
confiance du bargello, de dérober la grosse clef de la pri-
son, de' me procurer une lime et de la lui apporter pour
qu'il sciât sa chaîne, de lui ouvrir moi-même du dehors

(EDVR. COHPI,. — XLIi 19

zed.yGOOg[e

290 . FIOR D'ALIZA.

les deux portes grillées du cachot et de le faire évader ver»
la mer, quand on saurait son jugement par les juges de
Lucques :

ce

— Oh ! cela, s'écria-t-il, jamais ! jamais! Je ne limerai
pas ma chaîne, je ne m'évaderai pas de la prison en te
laissaut derrière moi prisonnière à ma place, et punie pour
la complicité dans l'évasion d'un homicide ; je ne me sauve-
rai pas du duché avec toi, en enlevant en toi la seule nour-
ricière et la seule consolation de nos deux pauvres vieux,
avec leur chien, dans la montagne. Non, non, je mour-
rai plutôt mille fois pour un faux crime, que de vivre par
un vrai crime dont toi et eux vous seriez punis à jamais
pour moi 1 Pourquoi donc est-ce que je voudrais vivre et
comment donc pourrais-je vivre alors, puisque je ne re-
grette rien que toi et eux dans ce bas monde, et qu'en me
sauvant c'est toi et eux que j'aurai sacrifîés et perdus 7

CCI

Je n'avais pas pensé à cela, monsieur, et, tout en dé-
plorant qd'il ne voulût pas suivre mon idée de le faire sau-

zed.yGOOgle

CHAPITRE SIXIÈME. MI

ver, je ne pus m'empécher d*aTouer qu'il disait trop juste
et qu'à sa place j'aurais certainement <^t ainsi moi-mdme.
Mais une pauvre fille des montagnes, amoureuse et déso-
lée, mon père et ma tante, excusez-moi cela, ne pense pas
i toutà la fois; je ne pensais alors ni & moi, ni à vous,
mais au pauvrsHyéronimo. Si j'ai eu tort, j'en ai été bien
punie.

Quand nous eûmes ainsi longtemps parlé bouche à bou-
che, cœur à cœur, à travers les froides grilles du cachot»
trois coups de marteau de l'horloge de la cour, résonnant
comme un tremblement de l'air, sous les souterrains, nous
apprimit que trois heures s'étaient écoulées dans une mi-
nute et qu'il était temps de nous arracher l'un à l'autre si
nous ne voulions pas être surpris par le retour du bargello.

Nous convînmes ensemble que tel ou tel air de ma zam-
pogne, pendant !a nuit, du haut de ma tour, voudrait dire
telle ou telle chose : peine, consolation, espérance, bonne
nouvelle, absence ou présence du bargello et toujours
amour [ Car le poids du cœur en fait découler enfin les se-
crets, ma tante 1 Et cette fois, malgré notre silence et notre
ignorance de nous-mêmes jusque-là, nous n'avions pas pu
nous cacher que nous nous aimions, non •seulement de
naissance, mais d'amour, et que l'absence ou la mort de
l'un serait la mort de l'autre.

J'avais bien rougi en lui avouant ce que je sentais, sa
voix avait bien tremblé en me confessant pour la première
fois que je ne faisais pas deux avec lui dans son idée et

zed.yGOOg[e

202 PIOR D'ALIZA.

dans ses rêves, et que s'il n'avait rien osé dire encore & sa
mère et & son oncle pour qu'on nous (ianç&t ensemble à
San StefaDO, c'était à cause de mes silences, de mes tris-
tesses, de mes éloignements de lui depuis quelques mois,
qui lui avaient fait douter s'il ne me causerait pas de la
peine en me demandant pour fiancée à nos parents ; il me
dit qu'il ne regrettait en ce moment ni la prison ni la mort,
puisque son malheur avait été l'occasion qui avait forcé le
secret de mon cœur.

Oh I que nous nous dîmes de douces paroles alors, à
travers les barreaux, ma mère I et que même en oe nous
parlant pas, mais en nous entendant seulement respirer,
nous étions contents 1 II me semblait que je buvais du Ifùt
par les pores, et qu'une douceur que je n'avais jamais
éprouvée me coulait dans toutes les veines et m'allanguis-
soit tous tes' membres, comme si j'allais mourir et que la
mort fût h. la fois une mort et une résurrection. Je présume
que le paradis sera quelque chose comme l'étemelle sur-
prise et l'étemel aveu d'un premier amour, entre ceux qui
s'aimaient et qui ne se l'étaient jamais dit !

Au second battement de marteau de l'horloge qui nous
avertissait, je m'en allai h contre-cœur en reculant, en re-

zed.yGOOgle

CHAPITRE SIXIÈME. 393

venant, en reculant encore, comme si nous ne nous étions
pas tout dit ; mais le danger, pressât : je refermai la grille
6ur lui, je ramassai ma zampogne et je revins m'asscoir
sur les marches du cloître, vis-à-vis du puits des colombes,
et, pour que personne ne se doutât de rien parmi les pri-
sonniers et les prisonnières, j'eus l'air de m'âtre endormie
pour la sieste, au pied d'un pilier, et je me mis à jouer des
airs de zampogne comme pour passer le temps.

Ah 1 mes airs cette fois n'étaient pas tristes, allez [ Je ne
sais pas où je les prenais, mais le bonheur de savoir qu'il
m'aimait et le soulagement que j'éprouvais de lui avoir osé
dire enfm : Je t'aime ! remportaient sur tout, prison, gril-
les, chaînes, échafaud même ; la zampogne semblait plutôt
délirer que jouer sous mes doigts, et les notes qui s'échap-
paient criaient de joie, insensées, comme les eaux de la
grotte, amassées dans le bassin et longtemps retenues,
quand nous ouvrons les rigoles, s'élancent en cascades en
se précipitant en écume et en bondissant au lieu de cou-
ler, et je me disais : 11 m'entend, et ce délire est un lan-
gage k son oreille qui lui apprend ce que ma bouche n'a
pas achevé de lui confesser.

Les prisonniers se pressaient aux lucarnes et croyaient
peut-être que j'étais tombée en folie. Les colombes même
battaient des ailes comme de plaisir k m'entendre, ces
jolies bêtes se regardaient, se becquetaient, se lissaient tes
plumes et semblaient se dire : Tiens 1 en voilà une qui est
donc au8» amoureuse que nous I

zed.yGOOg[e

FIOR D'ALIZA.

A propos des colombes, ma tante, j'ai oublié de vous
dire qu'une idée m'était venue, en quittant RyeroDimo, de
me servir de ces doux oiseaux pour nos messages de la
tour au cachot et du cachot k ma chambre haute.

Vous savez comme j'élais habile à apprivoiser les oiseaux
h la montagne, et comme je les retenais sans cage, sur le
toit, & la fenêtre et jusque sur mon lit. Je dis donc h Hye-
ronimo ce que je voulais faire.

— Emiette, lui dis-je, tous les matins, un peu de la mie
de ton pain de prison, et répands ces miettes, toutes fral-
dies, sur le bord intérieur du mur à hauteur d'appui 0(1 tu
t'accoudes quelquefois pour regarder couler l'heure au
soleil ; petit & petit, la plus hardie viendra becqueter entre
les barreaux, puis jusque dans ta main; tu lui caresseras
les plumes sans la retenir, et tu la laisseras librenfent
s'envoler, revenir et s'envoler encore; bientôt elle aura
pour toi l'amitié que toutes les bêtes ont naturellement
[hiur l'homme qui ne leur fait point de mal; tu la prendras
dans ton sein, elle becquettera jusqu'à tes lèvres, elle se
laissera faire tout ce que tu voudras d'elle ; moi, de mon
côté, je vais en prendre une sur la margelle du puits et
l'emporier sous ma chemise, dans mon sein, là-haut, dans

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SIXIÈME. 2«5

ma chambre ; je l'einpêcherai seulement une heure ou deux
de s'envoler, je lui donnerai des graines douces et du maïs
sucré sur te bord de ma Tenëtre, et je la t&cherai ensuite
pour qu'elle rejoigne ses compagnes dans la cour ; tu la
reconnaîtras au bout de fli bleu que j'aurai noué à ses jam-
bes roses, et c'est celle-lb. que tu apprivoiseras de préfé-
rence en faisant peur aux autres; au bout de deux ou trois
jours, tu verras qu'elle viendra k tout moment te visiter et
qu'à tout moment ausd elle remontera de la lucarne & ma
tour, pour redescendre encore de ma tour à ton cachot.

J'effillerai ma veste et ma ceinture, et, quand le fil sera
blanc, rouge ou bleu, cela voudra dire : Bonne nouvelle t
et, quand il sera brun ou noir, cela voudra dire : Prenons
garde, tremblons et prionsi Toi, tu lui attacheras un fll à
la patte pour me dire : Je pense & toi, je t'ai comprise, je
suis content ou je suis en [lelne. Nous saurons ainsi, & toute
heure, gr&ce à ce messager, ce qui se remue dans nos
cœurs ou dans nos sorts, sans que la présence du bargello
dans la cour puisse empêcher nos confidences.

Quand le àargelio rentra du tribunal et qu'il entendit la
zampogne dans la cour, il vînt & moi.
— > C'est bien, me dit-il, mm garçon, j'aime que ma

zed.yGOOg[e

296 PIOR D'ALIZA.

prisoD soit gaie et que mes prisonniers aient de bons mo-
ments que Dieu leur pernoette de prendre, même en leur
donnant tant de mauvais jours.

Gaie!... Elie ne le sera pas longtemps, ajouta-t-il à voix
basse et en se parlant h lui-même.

Je p&Us sans qu'il s'en aperçut, et je me doutait qu'on
avait peut-être jugé à mort celui qu'ils appelaient le meur-
trier. Je n'osai rien témoigner de mon angoisse, de peur
de me révéler, et j'attendis que le bargello fût ressorti de
la prison pour faire parler, si j'osais, sa bonne femme.

Hélas I je n'eus pas grand'peine & provoquer ces ren-
seignements ; dès que je la rencontrai, en sortant du cloî-
tre, dans la cuisine oîi j'allais chercher les paniers de
pro vende pour le souper des prisonniers :

— Tu auras trop tôt une écuelle de moins h. leur servir,
me dit-elle avec une vraie compassion.

— Quoi I dis-je avec peine, tant le désespoir me serrait
la gorge, le meurtier a été jugé ?

— A mort 1 murmura-t-elle en me faisant un signe de
silence avec ses lèvres.

— A mort ! m'écriai-je en laissant retomber le panier
sur le carreau.

— Pauvre enfant, dit-elle, on voit bien que tu as bon
cœur, car tu as pâli à l'idée du supplice d'un misérable
qui ne t'est rien, pas plus qu'à moi, ajouta-t-elle, et pour-
tant je n'ai pas pu m'empécher de pâlir, de trembler et de
pleurer moi-mÔme , tout à l'heure, quand j'ai entendu

zed.yGOOgle

CHAPITRE SIXIÈME. â97

fofDcier accusateur du conseil de guerre conclure son long
discours par ce mot terrible : ■ ta mort 1 ■ sous les balles
des sbires, sur la place des exécutions de Lticques, et son
corps livré au bourreau, comme celui d'un décapité par la
hache, et enseveli par les frères de la Miséricorde dans le
coin du Campo-Sanlo réservé aux meurtriers, avec la croix
rouge sur leur sépulcre. II ue reste plus qu'à lui signifier
son jugement et à le faire ratifier par monseigneur le duc.

Mais, me dit-elle, garde-toi de rien dire dans la prison
de ce que je te dis là, mon enfant ; les meurtriers même
sont des chrétiens, le repentir leur appartient comme à
nous tous pour racheter là-haut te crime qu'on ne leur peut
pas remettre ici-bas. Il ne faut pas les faire mourir autant
de fois qu'il y a de minutes entre le jour où on les con-
damne et te jour où on les frappe avec le fer ou avec le
plomb. Quand le duc a signé le jugement, quand il n'y a
plus d'appel et plus de remède h. leur sort, on tes instruit
avec ménagement du supplice qui les attend ; on leur laisse
quatre semaines de gr&ce entre t' arrêt et l'exécution pour
bien se préparer avec leur confesseur k paraître résignés
et purifiés devant Dieu, et pendant tout cet intervalle de
temps, qui s'écoule entre ta signification du jugement et la
mort, on tes traite non plus comme des criminels qu'on
maudit, mais comme des malheureux déjà innocentés par
le supplice qu'ils vont subir.

C'est une bslle loi de Lucques, n'est- ce pas, celle-là,
c^est une loi de vrais chrétiens qui donne te temps de rêve-

zed.yGOOg[e

398 FIOR D'ALIZA.

nir & Dieu avant que de quitter la terre, et qui suppose
déjà innocents ceux à qui Dieu lui-même va pardonner au
tribunal de sa miséricorde ? On tes délivre alors de leurs
chaînes, on les laisse s'entretenir librement dans le cloître
avec leurs parents, leurs amis, leurs feinmes, et surtout
avec les prêtres ou les religieux de quelque couvent que
ce soit, qu'ils demandent pour se préparer au grand pas-
sage. Tu pourras alors laisser te roeurtier, ses membres
libres, aller et venir de sa loge dans la diappelle de la
prison , au fond de la cour, sous le cloître, entendre les
offices des morts qu'on lui récitera tous les jours, et jouir
eniln de toutes les douceurs compatibles avec sa réclusion.

Je buvais toutes ces paroles et je roulais déjà dans ma
pensée, avec l'horreur de notre sort & tous les deux, le rêve
d'y faire échapper, malgré lui s'il le fallait, celui qui ne
voulait pas vivre sans moi et après lequel moi-même je ne
voulais que mourir.

Quand je fuspeu&peu, en apparence, remise descon-
fidences de la bonne femme.je repris le panier et je rentrai
dans la cour pour distribuer la soupe du soir de ]oge en
toge. Lorsque je fus arrivée à la dernière loge, dont le
pilier du cloître empêchait la vue aux autres, j'appelai h.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SIXIÈME. 299

voix basse Hyerunimo et je lui dis rapidement ce que
m'avait dit longueinent la maltresse des prisons, afin que,
si t'était pour lui la imHl, la voix qui la lui annonçait la
lui fit plus douce, et que, si c'était la vie, la parole qui la
lui apportait la lui fit plus chère.

— Mais c'est la vie ! lui dis-je, Hyeronimo, mon frère,
mon compagnon dans le paradis comme sur la terre, ce
sera la vie, sois-en sûr I Tu ne me refuseras pas de la rece-
voir de ma main par nos parents ; ces quatre semaines de
soulagement de ta chaîne descellée du mur, de prières,
de visites, de consolations, d'entretiens avec le prêtre
appelé par toi dfuis ton cachot, nous offriront un moyen ou
l'autre de nous sauver ensemble de ces murs.

— Oh 1 si c'est ensemble, dit-il, en me jetant un regard
qui semblait réfléchir le firmament et éclairer le cachot tout
entier; oh! si c'est ensemble, je le veux bien, je le veux
conmie je veux respirer pour vivre : avec toi, tout; sans
toi, rien ; me délivrer par ta captivité à ma place, plutôt
mourir un million de fois au lieu d'une 1

CCVI

Je vis qu'avec ce pieux mensonge de me sauver avec
lui, j'en ferais ce que je voudrais au dernier moment.
— Eh bien 1 lui dis-je, je vais me procurer la lime k

zed.yGOOg[e

300 FIOR D'ALIZA.

Taide de laquelle une pauvre prisonoière, qui est ici à câté
avec 80D petit enfant, a scié les fers du beau galérien, son
fiancé, et, quand j'aurai la lime je serai bien aussi habile
' qu'elle à scier un des barreaux, qu'elle l'a été k scier un
chaînon da bagne.

J'avais déjà, mon idée, mon père !

— Va donc ! et que Dieu et ses anges te bénissent, mur-
mura tout bas Hyeronimo ; mais souviens-toi qu'entre la
liberté sans toi et la mort avec toi, je n'hésiterai pas une
heure, f&t-etle ma dernière heure i

Je le quittai tranquille et préparé h recevoir, sans se
troubler , le lendemain , la signification de Tarrêt par la
bouche du président du conseil de guerre.

Je m'approchai avec un visage gracieux, compatissant,
de la loge de la femme du galérien qui donnait le sein h
son nourrisson ; je la plaignis, je la flattai d'une prochaine
délivrance, de la certitude de retrouver son. amant après
sa peine accomplie ; je la provoquai à me raconter toutes
les circonstances que déjà je connaissais de ses disgr&-
oes , je fis vite amitié avec elle, car m'a voix était douce,
attendrie encore par l'émotion que j'avais dans l'&me
depuis le matin; de plus nous étions du même &ge, et

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SIXIÈME. 301

la jeunesse ne se dérie de rien, pas plus que l'amour et le
chagrin.

Enfin, après une heure d'entretien, nous étions bons
amis, quoique je fusse le porte-clefa et elle la prisonnière.

— Est-ce que vous ne donneriez pas beaucoup , lui
demandai-je, pour que votre petit eût deux tasses de lait au
lieu d'une?

Ohl dit-elle, je donnerais tout, car le petit souffre de la
faim avec mon lait, qui est si rare et si amer sans doute ;
tnais je n'ai plus un baîoque à donner contre du lait. Que
faire?

— Est-ce que vous ne possédez aucun objet de petit
prix à faire vendre pour vous procurer un petit adoucisse-
ment de plus pour le petit qui est si maigre ?

— Moi, dit-elle, en paraissant chercher dans sa mémoire
sans y rien trouver : non, je n'ai plus rien au monde, dans
les poches de ma veste, que sa boucle d'oreille de laiton
cassée, qu'il m'avait donnée le jour de nos noces, et la
lime que je lui avais achetée pour limer sa ceinture de fer
et qu'il m'a rendue en s' évadant, comme deux reliques de
notre amour et de notre délivrance. Mais, excepté le cœur
de celle à qui ces reliques rappellent des heures tristes ou
douces, qui est'Ce qui donnerait un carlin de cela?

— Moi, lui dis-je, non point des carlins ou des balo-
ques, parce que je n'en ai point & ma disposition, mais
deux écuelles de lait au lieu d'une, parce que je puis dou-
bler & mon gré les rations des prisonniers, et cela dans

zed.yGOOg[e

30S FIOR DALIZA.

votre intérêt, ajoutai-je, car si on venait & visiter les poches
des détmus et qu'on y découvrit cette lime, on supposerait
que vous l'avez sur vous pour en faire mauvais usage : oa
doublwait peut-être le temps de vottc peine ou on vous en-
lèverait sans doute la consolation de conserver votre oifant.

— Oh I Dieu, dit ta jeune mère, serait-on bien assez
barbare ! Hais vous avez peut-être raison, dit-elle, en fouil-
lant dans ses poches avec précipitation. Tenez ! voilà la
boucle d'oreille et la lime sourde, et elle me glissa par-des-
sous les barreaux un petit peloton deâl noir qui contenait
les deux reliques de son amant.

Elle pleurait en me les remettant, et ses doigts sem-
blaient vouloir retenir ce que me tendait sa main. Je pris
le peloton, je le déroulai, je pris la lime, que je glissai
entre ma veste et ma chemise, et je lui rendis la boucle
d'oreille cassée, qu'elle baisa plusieurs fois en la cachant
dans sa poitrine.

Ce fut ainsi qu'à tout risque je me procurai cette lime
que je n'aurais pu me procurer dans la ville de Lucques,
parce qu'une fois entré en fonctions, un porte-clefs ne peut
plus sortir des murs, el parce que, si j'avais fait acheter
une lime par le piccinino ou par un autre commissionnaire
de ta prison, on aurait soupçonné que j'avais été corrom-

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SIXIÈME. 303

pue par un de mes captifs, et que je voulais & prix d'ar-
gcDt lui fournir le moyen de s'évader.

CCIX

Le lendemain, de grand malin, pendant que je balayais
le vestibule et la gcdle, lu grand nombre de messieurs, vê-
tus de robes noires et rouges, vinrent lire au pauvre Hye-
ronimo son arrêt et lui signifier que le duc ayant ratifié la
sentence, il n'avait plus de recours qu'en Dieu et qu'il avait
quatre semaines et quatre jours pour se préparer à la mort.

11 devait être fusillé sur les remparts de Lucques, au
milieu d'une petite place, devant la caserne des sbires, en
réparation de ceux de cette caserne qu'il avait tués ou

Par bonheur, je n'assistai pas & la lecture de la sen-
tence parce que, dans ces occasions, la justice ne laissait
entrer avec elle que le bargello.
Quand ils sortirent, les hommes noirs disaient entre eux :
— Quel dommage qu'un si jeune homme et un si bel
adolescent ait un visage si trompeur et si candide! Avez-
Yous vu de quel front tranquille et résigné il a entendu SiOD
arrêt sans vouloir ni confesser son crime, ni demander sa
gr&ce, ni insotenter la justice ? Ce serait un bien grand
innocent, si ce n'était pas le plus précoce des hypocrites.

zed.yGOOg[e

PIOR D'ALIZA.

Pendant que j'entendais sans lever la tête de dessus le
pavé, que je faisais semblant de laver avec mon eau et mon
éponge, Dieu sait ce que je pensais en moi-mâme de la
justice des hommes qui voit le crime et qui ne lit pas dans
les cteurs.

Le dernier des juges qui sortait dit à l'autre :

— Il est fâcheux qu'on n'ait pas pu découvrir où celte
jeune fille, sa complice, s'est enfuie de leur caverne dans
les bois comme une biche sauvage» on aurait eu par elle
tous les motifs et tous les détails du forfait I

Je compris par là qu'on m'avait cherchée et que, sans
doute, on me cherchait encore, et que je devais plus que
jamais éviter de me laisser reconnaître pour ce que j'é-
tais. Toutes ,les fois qu'on frappait du dehors à la porte
de fer de la prison, je laissais le pkcinino aller tirer le
verrou aux étrangers, et, sous un prétexte ou l'autre, je
montais dans ma tour pour éviter les regards des sbires ou
des curieux. J*y passais mon temps à prier Dieu, et à ap-
privoiser la plus jeune des colombes.

11 ne m'avait pas fallu beaucoup de jours pour ta priver
et pour en faire l'innocente messagère entre la lucarne de
ma chambre et la lucarne du meurtrier ; à toutes les pen-

zed.^yGOOg[e

CHAPITRE SIXIÈME. 305

sées que j'avais, je lui mettais oo nouveau fil à la patle,
tantôt brun, tantôt rouge, tantôt blanc, comme mes pen-
sées elles-mêmes, selon leur couleur ; puis je battais mes
mains l'une contre l'autre pour TeOrayer un peu, afin
qu'elle s' envolât vers Hyeronimo et qu'elle le désennuyât
par ses caresses.

Hyeronimo, de son côté, lui baisait la gorge et lui re-
mettait toujours à la patte te fil bleu de sa ceinture, qui
voulait dire : amour ou amitié entre lui et moi. Ah I si
nous avions su écrire l Hais oii aurions-nous appris nos
lettres? nos pères, nos mères, nos oncles ne savaient que
par cœur leurs prières. Hormis les courts moments où mon
service m'appelait dans ta cour et où je pouvais entrer dans
le cachot et baiser ses chaînes, nos seuls moyens de com-
munication ensemble étaient donc la colombe et la zam-
pogne.

Je continuai à en jouer tous les soirs et une partie des
nuits, pour reporter par les sons la pensée d'Hyeronimo
en haut, vers moi et vers nos beaux jours dans la mon-
tagne. La femme du èargetto aimait bien les airs que je
jouais ainsi pour un autre, et elle me disait le malin :

— Je ne sais pas ce qu'il y a dans ta zampogne, mais
elle me fait rêver et pleurer malgré moi, comme si e!te di-
sait je ne sais quoi de ma jeunesse à mon cœur ; ne crains
pas, mon garçon, d'en jouer tout & ton aise, même quand
tu devrais me tenir éveillée pour l'entendre : j'ai plus de
plaisir & veiller qu'à dormir, en l'écoutant.

zed.yGOOg[e

306 FIOR D'ALIZA.

Les pauvres prisonniers me disaient de même :

— Au moins notre oreille est libre quand notre âme suit
dans Tair les sons qui chantent ou qui prient avec ton ins-
trument.

Mais il n'y avait qu'Hyeronîmo qui comprit ma pen-
sée et la sienne dans les joies ou dans les tristesses de
la zampogne : nos deux âmes s'unissaient dans le même
sonl

La pauvre femme du forçat seule ne s'y plaisait pas.

— Ah I soupirait-elle en soulevant son beau nourrisson
endormi du mouvement de sa poitrine, à présent qu'il n'y
est plus, je ne pense plus seulement h la musique ; quand
un air ne tombe pas dans un cœur, qu'importe! Ce n'est
que du vent.

Mais quels moments délicieux, quoique tristes, comp-
taient pour lui et pour moi les voûtes de son cachot, quand
j'y rentrais le matin avant que le bargelh fât levé, pendant
que le piccimno dormait encore et que personne ne pouvait
nous surprendre ou nous entendre!

A peine, dans ces moments-là, regrettions-nous d'être en
prison, tant le bonheur de nous être avoué notre amour
nous inondait tous les deux 1 Qu'esl-ce qu'il me disait,
qu'est-ce que je lui disais, je n'en sais plus rien ; pas beau-
coup de mots peut-être, rien que des soupirs, mais dans
ces silences, dans ce peu de mots, il y avait d'abord la joie
de savoir que nous nous étions trompés et bien trompés,
monsieur, en croyant depuis six mois que nous avions de

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SIXIÈME. 307

raversion Tun pour l'autre, taudis que c'était par je ne
sais quoi que nous nous fuyions comme deux chevreaux
qui se cherchent, qui se regardent, qui se font peur et qui
revienneot pour se fuir et se chercher de nouveau, sans
savoir pourquoi.

Ensuite la pensée des jours sans fin que nous avions pas-
sés ensemble, depuis que nous respirions et que nous gran-
dissions dans le berceau, dans la cabane, dans la grotte,
dans la vigne, dans les bois, sans songer que jamais nous
pourrions être désunis Tun d'avec l'autre, et puis ceci, et
puis cela, que nous n'avions pas compris d'abord dans nos
ignorances, et que nous nous expliquons si bien à présent
que nous nous étions avoué notre penchant, contrarié par
noue seuls, l'un vers l'autre ; et puis la fatale journée de
la coupe du châtaignier, et puis celle de ma blessure par
le tromblon du sbire, quand il avait étanché mon sang sur
mes bras avec ses lèvres ; et puis ma folie de douleur et
ma fuite de la maison sans savoir où j'allais pour le suivre,
comme la mousse suit la pierre que l'avalanche déracine ;
et puis ma pauvre tante et mon père aveugle abandonnés h
la grâce de Dieu et à la charité du père Hilario, dans notre
nid vide ; et puis l'espérance que les anges du ciel nous
délivreront des pièges de la mort où nous étions pris, tels
que deux oiseaux, pour nous punir d'en avoir déniché, les
printemps, tant d'autres dans nos pièges de noisetier,
quand nous étions enfants; et puis la confiance de nous
sauver de \h, plus tard, d'une manière ou d'autre, car les

zed.yGOOg[e

308 FIOR D'ALIZA.

quatre semaines et les quatre jours nous paraissaient si
longs, que nous ne pensions jamais en voir la fin.

Vous savez, monsieur, quand on est si jeune et que l'on
compte si peu de mois dans la vie passée, les mais & venir
paraissent longs comme des années. Nous nous croyions
sûrs, après nous être ainsi rejoints, de rencontrer une
bonne heure dans tant d'heures devant nous, et nous jouis-
sions de nos minutes d'entretien comme si elles avaient
formé des heures et que les heures n'eussent pas formé

zed.yGOOg[e

CHAPITRE VII

CCXI

— Hais, vous, pauvres gens, aveugles et abaudonnés à
vous deux dans cette cabane , sans nièce et sans fils , et
presque sans chien, que se passait-il, pendant ce tensps,
dans votre esprit? demandai-je & l'aveugle, père de Fior
d'Aliza.

— Ah 1 monsieur, me répondit l'aveugle, ii ne se pas-
sait rien les premiers jours que des désolations, des déses-
poirs et des larmes. Quelle mort attendait Hyeronimo à
Lucques, devant les juges trompés et irrités par les sbires?
Quels hasards dangereux rencontrerait Fior d'Aliza sur ces
chemins inconnus et dans une ville étrangère, au milieu
d'hommes et de femmes acharnés contre l'innocence, si
l'on venait à découvrir son déguisement? Où trouverait-
elle un gîte pour les nuits* sa nourriture pendant les jours ï

zed.yGOOg[e

310 FIOR D'ALIZA.

Comment, vermisseau comme elle élait, ainsi que nous,
aux yeux des riches et des puissants, parviendrait-elle soit
& pénétrer vers son cousin dans des cachots, soit h. s'intro-
duire dans des palais gardés par des sentinelles, pour tom-
ber & genoux devant monseigneur le duc ?

Comment, si elle était jamais reconnue par un des
pèlerins ou des sbires extasiés de sa beauté , quand ils
l'avaient aperçue sur notre porte, échapperait-elle aux
poursuites du chef des sbires qui avait commis tant de
ruses pour l'obtenir de sa tante? Comment connattrions-
nous Dous-m£mes ce qui se passait là-bas, au pays de
Lucques, sans nouvelles de nos enfants, si nous n'y des-
cendions pas nous-mêmes, ou bien, si nous parvenions à y
descendre, les exposant h être reconnus rien qu'en deman-
dant à l'un ou & l'autre si on les avait vus?

Obligés de rester dans notre ignorance, si nous nous
traînions jusqu'à Lucques, ou mourant de nos inquiétudes,
si nous n'y descendions pasi Ah! monsieur, le sommeil
n'était pas venu une heure de suite sur nos yeux depuis le
jour du malheur ; nous n'avions la nuit d'autre bruit dans
la cabane que le bruit contenu de nos sanglots, mal étouf-
fés sur nos bouches , et de temps en temps les cri? de
douleur involontaires du petit chien, couché sur le pied
de mon lit, quand sa jambe coupée, qui n'était pas encore
guérie, lui faisait trop mal, et qu'il implorait ma main pour
le retourner sur sa paille.

Non, je ne pense pas, quoi qu'on en dise lit-haut au cou-

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SEPTIÈME. 311

vent quand on y prêche sur les peines de l'enfer aux pèle-
rins, que les peines mêmes de l'enfer puissent dépasser nos
peines dans notre esprit.

Quant & la nourriture, noua n'y pensions seulement pas,
bien que nous n'eussions plus, pour soutenir nos misérables
corps et pour nourrir le chien Zampogna, que quelques
croûtes de pain dur, que le père Hilario nous avait laissées
dans sa besace jusqu'à son retour.

Voilà, tout ce qui se passait au gros châtaignier, mon-
sieur : la misère, et le chagrin qui empêchait de sentir la
misère.

Le septième jour pourtant nous eûmes deux grandes
consolations, car la Providence n'oublie pas même ceux
qui paraissent les abandonnés de Dieu.

Prranièrement, le petit chien Zampogna fut tout à. fait
guéri de sa jambe coupée et commença h. japper un peu de
joie autour de nous en gambadant sur ses trois pattes,
devant la porte, comme pour me dire : Maître, sortons
donc et allons chercher ceux qui manquent & la maison ;
je puis à présent te servir et te conduire comme autrefois ;
fie-loi à moi de choisir les boas sentiers et d'éviter les mau-
vais pas ; et il s'élançait sur le chemin qui descend vers

zed.yGOOg[e

FIOR D'ALIZA.

Lucques comme s'il eût compris que ses deux amis étaieot
là-bas ; puis il revenait pour s'y élancer encore.

Secondement, lë père Hilario remonta péniblement et
tout essouHlé par le sentier de la ville au couvent, et, jetant
sa double besace pleine comme une outre sur la table du
logis :

— Tenez, nous dit-il, voilà l'aumdne de la semaine pour
le corps, le prieur m'a dit de quêter d'abord pour vous
comme les plus misérables ; le couvent ne manque de rien
pour le moment, grâce aux pèlerinages de la Notre-Dame
de septembre qui va remplir les greniers de farine et les
celliers d'oulres de vin.

Et puis, ajouta-t-il, voilà l'aumdne de l'esprit. Écoulez-
moi bien.

Alors it nous raconta qu'il avait frappé à toutes les por-
tes de Lucques pour savoir si l'on avait entendu parler d'un
homicide commis dans la montagne, sur un brigadier de
sbires, et si l'on savait quelque chose du sort qu'on réser-
vait au jeune montagnole ; qu'on lui avait répondu qu'il
serait jugé prochainement par un conseil de guerre, et
qu'en attendant, il était renfermé dans un des cabanons
de la prison, sous la surveillance du bargello; que le èar-

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SEPTIÈME. 313

gello était incorruptible, mais to^hamain, et qu'il n'aggra-
verait certainement pas jusqu'à t'échafaud lea peines du
pauvre criminel. Il ajouta que, même après le jugement,
on avait encore le recours eo grftce auprès de monseigneur
le duc et que, dans tous les cas, le condamné avait encore
un sursis de quatre semaines et de quatre jours entre l'ajrét
suprême et l'exécution; enfin que, pendant ces quatre
semaines et ces quatre soleils de sursis, 'le condamné, sou-
lagé de toutes ses chaînes derrière sa grille, ne subissait
plus le secret , mais qu'il était libre de recevoir dans sa
prison ses parents, les prêtres , les moines charitables et
tous les chefs des confréries pieuses de la ville et des mon-
tagnes, tels que frères de la Miséricorde, frères de la
Sainte-Mort, pénitents noirs et pénitents blancs, dont l'œu-
vre est de secourir les prisonniers, de sanctifier leurs peines
et même leur supplice.

A ce mot, monsieur, nous tomb&mcs, ma belle-sœur et
moi, à la renverse contre la muraille, les mains sur dos
yeux , en criant : Est-il bien possible 1 Quoi ! aurait-on
bien le cœur de supplicier un pauvre enfant innocent dont
tout le crime a été de défendre nous et sa cousine ?

zed.yGOOg[e

FIOR D'ALIZA.

— Rassurez-vous un peu, nous dit le frère quêteur, sans
toutefois trop compter sur la juHtice des hommes, qui n*est
souvent qu'injustice aux yeux de Dieu et qui n*a pour
lumière que l'apparence au lieu de la vérité.

— Et ma fille? ma fille? ma Fior d'Aliza, s'écriait ma
belle-sœur, n'en avez-vous donc appris aucune uouvelle
par les chemins ou sur les places de Lucques?

— Aucune, répondit le vieux frère, c'est en vain que
j'ai demandé discrètement aux portes de tous les couvents
où l'on distribue gratis de la nourriture aux nécessiteux,
vagabonds, mendiants ou autres, si l'on avait vu tendre
son écuelle à un jeune et beau pifferaro des montagnes ;
c'est en vain que j'ai demandé aux marchands sur leurs
portes, aux vendeuses de légumes sur leur marché, si elles
avaient entendu de jour ou de nuit la zampogne d'un musi-
cien ambulant jouant des airs, au pied des Madones, dans
leurs niches ou devant le portail des chapelles. Tous et
toutes m'ont affirmé que , depuis la noce de la fille du
àargello avec un riche contadino des environs, on n'avait
pas entendu une seule note de zampogne dans la ville,
attendu que ce n'était pas la saison où tes musiciens des
Abruzzes descendaient après les moissons dans tes plaines.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SEPTIÈME. 315

Ces réponses uniformes m'avaient donné d'abord à pen-
ser que votre fille n'avait pas osé entrer à Lucques et
qu'elle errait çà et I& dans les villages voisins, comme un
enfant qui regarde les fenêtres des maisons et qui voudrait
bien y pénétrer, sans oser toutefois s'approcher des portes.
Puis, en réiléchissant mieux et en me demandant comment
la noce d'un contad'mo avec la fille du èargeito avait pu
trouver un pifferaro pour entrer en ville, dans une saison
où il n'y a pas un seul muacten ambulant dans la plaine de
Lucques, je me suis demandé & moi-même si ce musiciœ
inconnu, qui jouait pour cette noce jusqu'au seuil de la pri-
son, n'y aurait pas été poussé par l'instinct de s'y rappro-
cher, un jour ou l'autre, de celui qu'elle aime, et, sans
vouloir interroger personne de la prison, dans la crainte
d'apprendre ainsi aux autres ce que je voulais savoir moi-
même, je n'ai fait que saluer la femme du bargello sur sa
porte, et j'ai passé ; mais quand la nuit a été venue, je me.
Buis porté à dessein dans ma stalle de la cbappelle voisine,
et j'ai écouté de toutes mes oreilles si aucune note de xam-
pogne ne résonnait dans les cours ou dans le voisinage de
\6. prison.

Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, pauvres gens,
ajouta-t-il, mais avant que ÏAve Maria eût sonné dans
les cloches de Lucques, un air de zampogne est descendu,
comme un concert des uiges, d'une lucarne grillée tout
au haut de la tour du bargello.

Et vous me croirez encore, si vous avez de la foi, j'ai

zed.yGOOg[e

316 FiOR D'ALIZA.

reconna, tout comme je reconnais votre voix à tous les
deux à présent, la vraie voix et le vrai air de la zampogne
de votre frère et de votre mari, mort des fièvres en reve-
nant des Haremmes ; et, bien plus encore, ajouta-t-il, Tair
que j'ai entendu si souvent jouer dans la grotte par vos
deux enfants, pendant que je montais ou que je descendais
par votre sentier ! J'ai cru d'abord à un rêve ; j'ai écouté
longtemps après que les cloches de Y Ave Maria se taisaient
sur la ville, et le même air de l'instrument de votre frère
a continué à se faire entendre à demi-son dans la tour,
par-desEus les toits de la prison.

— Dieu ! s'écria ma tielle-sœur , est-ce qu'on l'aurait
jetée dans cet égout d'une prison, la belle innocente I Oh 1
laissez-moi descendre vite à la ville pour qu'on me la
rende avant qu'elle ait été salie dans son &me par le con-
tact avec ces maKaileurs et ces bourreaux I

— Arrêtez-vous, femme, arrêtez- vous quelques jours
comme je me suis arrêté moi-même après avoir entendu,
de peur de dévoiler prématurément un mystère qui con-
tient peut-être le salut de vos deux enfants.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SEPTIÈME.

— Oui, j'ai pensé en moi-même : ne disons rien ; qu'il
nous suffise de soupçonner qu'elle est là ; que son cousin
n'y est probablement pas loin d'elle ; que le bon Dieu, en
permettant ce rapprochement, a peut-être un dessein de
bonté sur le pauvre prisonnier comme sur vous-mêmes, et
attendons que le mystère s'explique avant d'y mêler nos
indiscrètes curiosités et nos mains moins adroites que celles
de l'amour innocent I

Car je suis vieux, voyez-vous, mes braves gens, il y a
longtemps que ma barbe est blanche ; j'ai vu passer et
repasser bien des nuages sur de beaux jours et ressortir
bien des beaux jours des nuages, et j'ai appris qu'il ne
fallait pas trop se presser, même dans ses bons desseins ,
de peur de les faire avorter en les pressant de donner leur
fruit avant l'heure, car il y a des choses que Dieu veut
faire tout seul et sans aide ; quand nous voulons y mêler
d'avance notre main, il frappe sur tes doigts, comme on
fait aux enfants qui g&tent l'ouvrage de leur père ! Ainsi
faites comme mm : priez, croyez et pren^ patience !

zed.yGOOg[e

FIOR D'ALIZA.

Mais, tout en prenant patience, ajouta te sa^ frfere
quêtear, je n*ai pas pourtant perdu mon temps et toutes mes
peines à Lucques et aux environs pendant la semaine.

Écoutez encore, et remetteE-moJ ces grimoires de papier,
ces sommations et ces actes que Nicolas det Calamayo, le
conseil, l'avocat et l'huissier de Lucques, vous a fait signi-
fier l'un après l'autre pour vous déposséder du pré, de la
grotte, des champs, des mûriers, de la vieille vigne et du
gros ch&taignier, au nom de parents que vous ne connais-
siez pas dans les villages de la plaine du C«xhio ; c'était
peut-être une mauvaise pensée qui me tentait l'esprit ,
ajouta le frère, mais, quand j'ai su la passion bestiale du
chef des sbires pour votre belle enfant, sauvage comme
une biche de votre forêt; quand j'ai appris qu'un homme
si riche et si puissant dans Lucques vous avait demandé la
main d'une fille de rien du tout, nourrie dans une cabane ;
quand on m'a dit que la petite l'avait refusé, et qu'à la
suite de ce refus obstiné pour l'amour de vous et de son
cousin , le ebire s'était présenté tout & coup et coup sur
coup, muni de soi-disant actes endormis jusque-là, qui
attribuaient, champ par champ, votre petit bien au chef
des sbres, acquéreur des titres de vos soi-disant parents

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SEPTIÈME. 319

d'en-bas, je n'ai pu m'empêcher d'entrevoir là-dedans des
hasards bien habiles, et qui avaient bien l'air d'avoir été
concertés par quelque officier scélérat de plume, comme il
y en a tant parmi ces hommes à robe noire qui grignotent
les vieux parchemins, comme des rats d'église grignotent
la cire de l'autel.

Je suis allé trouver mon vieil ami de Lucques, le fameux
docteur Bernabo , qui , quoique retiré de ses fonctions
d'avocat du duc, donne encore des consultations gratuites
aux pauvres gens de Lucques et des villes voisine?. Il me
connaît depuis quarante ans pour avoir été quêter toutes
les semaines k sa porte, et pour m' avoir toujours donné
autant de bonnes grâces pour moi que de bouteilles de via
à'alealico pour le monastère.

Je lui ai demandé la faveur de l'entretenir après son
audience, en particulier ; quand le monde a été dehors de
sa bibliothèque, je lui ai demandé, & voix basse, s'il pou-
vait me donner des renseignements aussi secrets qu'en
confession sur un certain scribe attaché au tribunal de
Lucques, nommé Nicolas del Calamayo.

— Eh quoi I m'a-t-il répondu en riant eî en me regardant
du capuchon aux sandales, frère Hilario, est-ce que vous
avez attendu vos quatre-vingts ans pour déserter la piété
et l'honneur, et pour avoir besoin, dans quelque mauvaise
affaire, d'un mauvais conseil ou d'un habile complice?

— Pourquoi me dites-vous cela? ai-je répondu au doc-
teur Bernabo, qui ne rit pas souvent.

zed.yGOOg[e

»20 FIOR D'ALIZA.

— Mon brave frère Hilario, m*a-t-il répliqué trèa-sérieu-
sement alors, c'est qu'on ne se sert de ce drftie de Nicolas
del Calamayo que quand on a un mauvais coup de justice &'
faire ou une mauvaise cause h. justifier par de mauvais
moyens.

— El le chef des sbires de Lucques, son amiï ai-je
poursuivi, en sondant toujours la conscience du docteur
Bernabo.

— Le chef des sbires, m'a-t-il répondu, n'est pas un
coquin aussi accompli que son ami Nicolas del Catamayo :
l'un est )c serpent, l'autre est l'oiseau que le serpent fas-
cine et attire dans la gueule du vice.

Le chef des sbires n'est qu'un homme léger, débauché et
corrompu, qui ne refuse rien k ses passions quand on lui
offre les moyens de les satisfaire, mais qui, de sang-froid,
ne ferait pas le mal si on ne lui présentait pas te mal tout
fait Vous savez que ce caractère-là est le plus commun
parmi les hommes légers ; leur conscience ne leur pèse pas
plus que leur cervelle, et ce qui leur fait plaisir ne leur
parait jamais bien criminel.

Tel est, en réalité, le chef des sbires; son plus grand
vice, c'est son ami Nicolas del Calamayo!

— Eh bien I seigneur docteur, dis-je alors & Bernabo,
je vais vous exposer une affaire grave et compliquée dans

. laquelle le chef des sbires a un intérêt, et Nicolas del Cala-
magno, les deux bras jusqu'aux coudes.

— Je voQs écoute, dit Bernabo.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SEPTIÈME. 321

Je lui ai raconté alors le hasard qui fit rencontrer la
belle Fior d'Aliza par te sbire en société de son ami Nico-
las del Calamayo : la demande, le refus, l'entêtement du
sbire, l'obstination de la jeune fîlle, puis la dépossession,
pièce à pièce, par les soins du procureur Nicolas del Cala-
mayo, au moyen d'actes présentés par lui & la justice,
actes revendiquant pour des parenta, au nom d'anciens
parents inconnus dont le sbire avait acheté les titres, tout
le petit héritage de vos pères et de vos enfants.

En m'écoutant, le vieux docteur en jurisprudence fron-
çait le sourcil et se pinçait les lèvres avec un sourire d'in-
crédulité et de mépris qui montrait assez ce qui se passait
dans son ftme.

— Avez-vous sur vous ces pièces î me dit Bernabo.

— Non, répondis-je.

— Eh bien I apportez-les-moi la première fois que vous
descendrez du monastère & la ville ; je vous m rendrai bon
compte après les avoir examinées, et si elles me paraissent
suspectes dans leur texte, comme eHea le sont déjà h mes
yeux dans leurs circonstances, rapportez-vous-en & moi
pour faire une enquête secrète et gratuite chez les préten-
dus parents ou ayants droit de votre pauvre aveugle. La
meilleure charité h faire aux braves gens, c*est de démas-
quer UD coquin comme ce Nicolas del Calamayo avant de
mourir, et de lui arracher des ongles ses victimes.

Allez, frère Hilario, et mettez-vous seulement an sceau
de silence sur votre barbe ; qui sait â, en sauvant le patri-

' «DïB. CtflIPL. — XU. 11

zed.yGOOg[e

322 FIOR D'ALIZA.

moine de ces pauvres gens, nous ne parviendrons pas
aussi à découvrir quelque embdche tendue à la vie du cri-
minel, peut-être innocent, qu'on va juger sous de si vilaines
apparences !

Le frère termina son récit en prenant les pièces dans
l'armoire.

— Ah ! que nous font les biens, la vigne, le pré, le châ-
taignier, la maison même, nous écriftmes-nous, ma belle-
sœur et moi. Qu'on prenne tout, qu'on nous jette tout nus
dans le chemin, mais qu'on nous rende nos deux pauvres
innocents !

— Résignez-vous à la volonté de Dieu, quel que soit le
sortd'HyeroDÏmo, nous dit-il en s'en allant; je monte au
monastère pour instruire le prieur de votre angoisse et du
motif de mes absences. Je lui demandrai de séjourner à la
ville autant que ma présence pourra être utile au prison-
nier pour ce monde ou pour l'autre; je remonterai jusqu'ici
dès .que j'aurai une bonne ou une mauvaise nouvelle à vous
rapporter d'en bas; ne cessez pas de prier.

— Ah I répondîmeB-nous tout en larmes, si nous cea-
eions de prier nous aurions donc cessé de trembler ou d'es-
pérer pour la vie de nos enfants, nous uirions bien plutôt
cessé de vivre I

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SEPTIÈME.

Il s'en alla, et noua enlendimes , pendant la nuit sui-
vante, son pas lourd, lent et mesuré, qui faisait rouler les
cailloux sur le sentier en redescen,dant du monastère vers
la ville.

Nous restâmes douze grands jours sans le voir r^onter
et sans rien apprendre de ce qui se passait en ville. Hélast
il craignait sans doute de nous informer trop tôt de la con-
damnation sans remède d'Hyeronimo; mais chaque heure
de silence nous paraissait le coup de la mort pour tous les
quatre I Voilà tout, monsieur.

zed.yGOOg[e

„Google

CHAPITRE VIII

— A toi, maintenant, dit l'aveugle & Fior d'Atiza, ra-
conte à l'étranger ce qui s'était passé dans la prison pen-
dant %ette lugubre agonie de nos deux âmes dans la
cabane.

— Voilà, monsieur, reprit naïvement la belle sjma,
après avoir retiré le sein à son nourrisson qui s'était en-
dormi sur la coupe.

Le lendemain du jugement à mort, comme je vous aï
dit, le bourreau vînt avec les hommes noirs au cachot. Ils
portaient des outils, des grands ciseaux et des charbons
rouges, comme s'ils avaient voulu supplicier un saint Sé-
bastien ; mais ce n'était pas cela, au contnûre ; le bour-
reau coupa l'anneau de fer qu'il avait rivé les premien
jours à la chaîne scellée dans le mur ; il fit fondre le plomb

zed.yGOOg[e

326 PIOR D'ALIZA.

qui rivait le clou des menottes aux poignets et les entraves
ftux pieds ; il laissa le prisonnier libre de tous ses mem-
bres ; il ouvrit la deuxième grille de fer qui rétrécissait de
la moitié son cachot ; il ouvrit de même une petite porte
basse toute en plaque de tôle qui donnait accès par un cor-
ridor souterrain, étroit, surbaissé et sombre, dans la pe-
tite chapelle des condamnés à mort.

Cette chapelle, pas plus large que notre cabane, faisait
partie des cloîtres par le côté de la cour ; par le cdté op-
posé, derrière l'autel, elle recevait le jour par une fenêtre
haute qui ouvrait sur jardins plantés de légumes et sur
un petit verger d'oliviers où les blanchisseuses de la
ville étalaient le linge après l'avoir lavé dans un canal du
Cerchio.

Ces vergers et ces potagers, déserts pendant la nuit,
étaient bornés par le rempart de Lucques ; il n'y avait,
sous ce rempart, qu'un étroit passage pour laisser le canal
des lavandières rejoindre dans la campagne le lit sinueux
du Cerchio.

J'avais vu tout cela du haut d'une échelle, en balayant
avec ime léte de loup le plafond de ta cfaapdie et les vi-
traux peints qui garnissaient la fenêtre. Ces vitraux repré-
sentaient le supplice du bon malfaiteur dans Jérusalem,
demandant pardon au Christ sur sa croix, qui lui promet
le paradis. La fenêtre était si étrmte, qu'une grosse barre
de fer scellée en bas et en haut daDs la pierre de laille,
derrière le vitrail, suffisait pour empêcher un regard

zed.yGOOg[e

CHAPITRE HUITIÈME. 327

même d*y passer. Les murs avaient deux brasses d'épais-
seur ; ils étaient construits de btocs de marbre noir aussi
lourds que nos rochers, pour que les condamnés à mort
qu'on y abandonnait seuls avec Dieu ne pussent pas songer
seulement à s'évader. Un confessionnal et un banc de bois
noir étaient les seuls meubles de l'oratoire. Un capucin
venait tous les matins, & Taube du jour, dire la messe pour
tous les prisonniers ; ils l'entendaient , à travers la porte
ouverte, chacun, de sa lucarne ouvrant sous le cloître;
cela les consolait de voir et d'entendre qu'on priait du
moins pour eux ; c'était moi qui servais la messe du capu-
cin, armée d'une petite sonnette de cuivre qu'on m'avait
appris h. sonner à l'élévation ; c'était moi qui lui versais le vin
et l'eau des burettes dans le calice. Quand il avait fmi, on
fermait ta porte de l'oratoire en dehors avec de gros ver-
rous et un cadenas; moi seule, comme porte-clefs, je
pouvais y entrer quelques moments avant la messe du len-
demain pour allumer les deux petits cierges, remettre de
l'huile dans la lampe, et du vin et de l'eau dans les bu-
rettes du vieux prêtre à moitié aveugle.

Ah ! ce fut un beau moment, ma tante que celui oij, du
haut de ma chambre, dans ma tour, j'entendis le bargtUo

zed.yGOOg[e

338 FIOR D'ALIZA.

conduire lui-même le forgeron au cachot, et où les coups
de marteau qui descellaient les Ters du prisonnier retenti-
rent dans le cloître et jusqu'à ma Teuêtre. Je tombai sur
mes deux genoux devant la lucarne pour remercier Dieu
de ce qui était pourtant uo signe de mort, et je me dis en
moi-même : Voilà qu'on lui rend ses membres, & toi main-
tenant de lui rendre la liberté et la vie I

Quand tout fut rentré dans le silence ordiniùre du cloî-
tre, et que le hargeUo en fut sorti avec le forgeron et les
hommes noirs de la justice . j'y entrai sans bruit avec la
provende et les cruches d'eau des prisonniers ; je ne fus
pas lente, croyez-moi, à distribuer h chacun sa portion, à
ouvrir et à refermer leurs giilles ; les pieds me brûlaient
de courir au cachot de votre enfant II se tenait encore
tout au fond, debout sur sa paille, de peur de se trahir en
se précipitant trop vile vers moi ; mais, quand j'eus ouvert
sa grille d'une main toute tremblante, il bondit comme un
bélier du fond de l'ombre, il me prit dans ses bras et
m'étouCfa contre son cœur, o{i je me sentais mourir et oh
je restai longtemps sans que lui ni moi nous puissions pro-
férer une seule parole; lui baisait mœ cheveux, moi ses
mains, tels que nous nous serrions, vous et moi, ma tante.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE HUITIÈME. 329

quand, après uoe longue absence dans les bois après mes
chèvres, je revenais le soir plus tard que vous ne m'atten-
diez sous le ch&taigDÎer.

Quand nous nous fûmes bien embrassés et bien arrosés
de nos pleurs, sans pouvoir parler pour avoir trop à nous
dire, je passai mon bras droit autour de son cou, lui son
bras autour du mien, et il commença à me dire :

— Que font-ils là-haut?

— Je m'en fie au bon Dieu et au père Hitario, leur ami,
répondis-je.

— Que je t'ai coûté de toarments et à eux, reprit-il, ma
pauvre Fior d'Alizal hélas I et que je vous en coûterai
bien d'autres quand se lèvera le matin où nous devrons
nous séparer pour jamais 1

— Qu'est-ce que tu dis donc, répliquai-je, en cachant
mon front dans sa veste oii pendait encore un reste de sa
chaîne, n'est-ce pas moi qui te coûte la prison et la vïet
N'est-ce pas pour t'amour de moi que tu as saisi le trom-
blon & la muraille et tiré ce mauvais coup pour venger mon
sang sur ces brigands?

Uais non, non, tu ne mourras pas pour moi, conlinuai-
je, ou bien je mourrai avec toi moi-même I

Uais nous ne mourrons ni toi ni moi, si tu veux écouter
mes conseils.

zed.yGOOg[e

FIOR D'ALIZA.

Alors je lui montrai ta lime de la sposa du galérien ca-
chée entre ma veste et ma chemise ; je lui indiquai du doigt
la petite porte, basse encore fermée, qui menait du fond de
son cachot dans le couloir de la chapelle.

— C'est par là, lui dis-je, le visage tout rayonnant d'as-
surance (car l'amour ne doute de rien), et c'est par là qu'ils
croient te mener à la mort, et c'est par là que je te mènerai
à la vie.

Je n'en dis pas plus ce jour-là sur les moyens que je
rêvais pour sa délivrance ; il me pressa en vain de lui tout
expliquer.

— Non, non, ne me ledemande pas encore, répondis^je,
car si tu savais tout d'avance, tu refuserais peut-être encore
ton salut de mes mains, ou bien tu pourrais le laisser échap-
per dans l'oreille des prêtres qui vont venir pour te rési-
gner peu à peu à ton supplice. Il vaut mieux te mettre la
clef en main sans savoir comment on la forge ; c'est à loi
de te fier & moi, et c'est k moi d'être ton père et ta mère,
puisque je les remplace seule ici.

, — Oh ! me dit-il en me serrant les mains et en les éle-
vant dans les siennes vers la voûte du cachot, je le veux
bien ; tu es mon père et ma mère sous la figure de ma

zed.yGOOg[e

CHAPITRE HUITIÈME. 331

Eœur, mais tu es bien plus encore, car tu es moi aussi, et
plus que moi, ajouta-t-il, car je me donnerais mille foismoi-
mâme pour te sauver une goutte de les yeux seulement.

Il me dit alors des choses qu'il ne m' avait jamais dites et
que je ne comprenais que par le tremblement de sa voix
et par le froid de sa main sur mon épaule, mais des choses
si douces à entendre, à voir, à sentir, que je ne pouvais y
répondre que par des rougeurs, des pâleurs et des soupirs
qui paraissaient lui faire oublier tout à fait sa mort, comme
tout cela me faisait oublier la vie ! On eût dit qu'une mu-
raille venait de tomber entre lui et moi et que nous nous
parlions en nous reconnaissant pour la première fois. Oh !
que j'oubliais la prison, l'écbafaud, te supplice et tout au
monde, et que je bénissais h part moi ce malheur qui lui
arrachait celte confession forcée de son cœur qu'il n'aurait
peut-être jamais ouvert en liberté et au soleil.

Je ne sais pas combien durèrent tantôt ces entretiens,
tantôt ces silences entre nous ; mais nos deux cœurs étaient
devenus si légers depuis que nous les avions soulagés invo-
lontairement du secret de notre amour, que nous aurions
marché au supplice la main dans la main, allègrement et
sans sentir seulement la terre sous nos pieds ! Ce que c'est

zed.yGOOg[e

332 PIOR D'ALIZA.

que l'amour cependant, une fois qu'on a compris qu on
B'aime et qu'on découvre tout étonnée dans le cœur d'un
autre le même secret qu'on se cachait à soi-nième, et que
ces deux secrets n'en font plus qu'un entre deux I

Il paraissait aussi enivré du peu que je lui disais par mes
mots entrecoupés, par mon front baissé, par mon agita-
tion, que je l'étais moi-même, seulement par le son timide
de sa voix.

ccxxv

L'heure, qui sonna midi au cadran de la tour, nous rap-
pela à peine que le temps comptait encore pour nous, car
nous nous croyons vraiment dans le temps qui ne compte
plus, dans l'éternité.

— Adieu I lui dis -je en retirant ma main de la sienne ;
voici ce qu'il faut faire, vois-tu, Hyeronimo : il faut penser
à ta chère &me comme un homme qui va mourir, bien que
nous ne mourrons pas, je le crois fermement. Parmi tous
ces moines, ces pénitents et ces prêtres qui vont venir tous
les jours pour t'exhorter et te préparer & la mort par les
sacrements, il faut dire que tu préfères les frères de l'ordre
àf» Camaldules, qui t'ont enseigné la religion dans ton en-
fance, et que tu serais plus résigné et plus content si l'on
pouvait t'accorder pour confesseur le vieux frère Hilario,
du couvent de la montagne, dont tu as l'habitude, et qui

zed.yGOOg[e

CHAPITRE HUITIËHE. 333

daignera bien descendre pendant quelques semaines à
Lucques pour adoucir tes derniers moments ; le bargeUo
m'a dit qu'on ne refusait rien aui condamnés de ce qui
peut leur ouvrir le paradis en sortant de la prison ; la pré-
sence de cet ami de la cabane dans ton cachot et dans la
ville de Lucques, où il est connu et aimé, qui sait? pourra
peut être intéresser pour toi les braves gens ; et qui sait en-
core s'il ne pourra pas arriver jusqu'à monseigneur le duc
et t' obtenir la gr&ce de la vie ? Quand le bargeilo va venir
te violer ce matin avec les pénitents noirs et les frères
de la Miséricorde, dis-leur ton désir d'obtenir ici la pré'
sence du frère Hilario, le vieux quêteur des Camaldules de
San Stefano, Le bon Dieu fera le reste ; nous saurons par
lui des nouvelles do nos pauvres parents ; je me ferai con-
naître de lui avec conHance, il ne me trahira pas de peur
de t'enlever ta dernière consolation jusqu'à l'heure su-
prême ; nous lui ferons transmettre nos propres messages à
la cabane, il empêchera ta mère et mqp père de désespé-
rer, et, si nous devons mourir, soit l'un ou l'autre, soit
tous les deux, il les soutiendra dans leur misère et dans
leurs larmes.

zed.yGOOg[e

FIOR DALIZA.

Tout ainsi convenu, je me retirai de la cour; les con-
fréries de la Sainte-Mort, introduites par le bargello, oe
tardèrent pas y entrer avec lui. Hyeronimo, après avoir
écouté leurs exhortations au repentir et leurs offres de
prières, leur répondit, avec reconnaissance, que le seul
service qu'il eût à implorer d'eux, c'était la visite et les
consolations du. frère Hilario, qu'à lui il se confesserait,
mais h, aucun autre, et que-s'ils vouluent son salut dans
l'autre vie, c'était te seul moyen de le décider au repentir
de ses fautes et à l'acceptation de son supplice.

Ils lui promirent d'envoyer un messager au monastère
pour demander au supérieur de foire descendre le vieux
camadule et de l'autoriser à demeurer dans uii autre cou-
vent de la ville, ou même dans la prison, jusqu'au jour de
la mort du meurtrier des shires.

Le leDdemaÎD, avant le soleil levé, on frappa h. la porte
de la prison, c'était le frère Hilario ; le bargeUo l'introdui-

zed.yGOOg[e

CHAPITRE HUITIÈME. 335

sit dans la cour et dans le cachot d^Hyeronimo, et les laissa
seuls ensemble dans la chapelle.

J'avais eu soin de ne pas me montrer, de peur qu'une
exclamation du bon frère quêteur ne révélât mvotonlaire-
roent ma ruse et ma personne au bargello. Quand je redes-
cendis de ma tour dans le préau pour mon service, Hyero-
nimo avait eu le temps de prévenir le moine de ma présence.

— Je le savais, lui dit cotre saint ami , la zampogne que
j'avais entendue au sommet de la lour de la prison m*avait
révélé la présence de Fior d'Aliza derrière ces grilles;
seulement j'ignorais par quel artifice la pauvre innocente
avait pu s'introduire si près de toi. Rassure-toi, avait-il
ajouté, je ne serai pas plus dur que la Providence, je ne
séparerai pas avant la mort ceux qu'elle a réunis; je ne
ferais rien connaître au bargello ni à sa femme de votre
secret, ; il est peut-être dans les desseins de celte Pro-
vidence.

Après avoir parlé ainsi et prié un moment avec Hyero-
nimo dans l'oratoire, le saint prêtre en sortit, et, me ren-
contrant sous le clottre, il me donna son chapelet & baiser*
et il me le colla fortement sur les lèvres comme pour me
dire : Silence I

Je me gardai bien, à cause des autres prisonniers d'a-
voir l'air de connaître le frère quêteur. Je restai longtemps
à g«ioux, pleurant tout bas contre la muraille,' après qu'il
fut sorti du cloître. H s'en alla demander asile à un cou*
vent voisin de son ordre, promettant à la femme du èar-

zed.yGOOg[e

336 FIOH D'ALIZA.

gelto de revNiir tous les matins dire la messe, et tous les
soira.doimer la bénédiction au jeune criminel.

CCXXVIII

Quand il fut sorti, j'entrai dans le cachot sous l'appa-
rence de mon service.

Hyeronimo me dit & son aise que le moine ne m'avait
pas bl&mée de ma ruse, qu'il ne la trahirait pas jusqu'a-
près sa mort ; qu'il avait un Taible espoir d'obtenir, non sa
liberté, mais sa vie de monseigneur le duc. si ce prince,
qui était à Vienne en Autriche, revenait à Lucques avant
le jour marqué dans le jugement pour l'eiécution ; mais
que si, malheureusement, le duc retardait son retour dans
ses États, personne autre que le souverain ne possédait le
droit de gr&ce, et qu'il n'y avait qu'à accepter la mort de
Dieu, comme il eu avait accepté la vie ; que, dans cette
éventualité terrible, le père Hilario le confes8«-ait au der-
nier moment, lui donnerait le sacrement et ne le quitterait
pas même sur l'échafaud, jusqu'à ce qu'il l'eût remis par-
donné, sanctifié et sans (aclie entre les moins de Dieu.

Hyeronimo, en me racontant cela sans pleorer, me dît
qu'une seule chose lui coûtait trop pour qu'il pAt jamais se
résigner à mourir sans désespoir et sans soif de vengeance
contre le chef des sbires, son véritable assassin, et que

zed.yGOOg[e

CHAPITRE HUITIÈME. 337

celte chose (ici il hésita et il fallut pour ainsi dire Tarra-
cher parole par parole de ses lèvres), c'était de mourir
sans que nous eussions été, lui et moi, mariés ou tout au
moins, ne fût-ce qu'un jour, fiancés sur la terre, puisque,
selon la parole des moines de la montagne, les imea qui
avaient été unies indissolublement ici-bas par la bénédic-
tion des 6ançaiiles ou du mariage, étaient & jamais unies
et inséparables dans le ciel comme sur la terre, dans l'é-
ternité comme dans le temps I

En disant cela, il se cachait le visage entre ses deux
mains, et on voyait de grosses larmes glisser entre ses
doigts et iomber sur la paille comme des gouttes de pluie,

Je ne pus pas y tenir, ma tante, et je collai mes lèvres
sur ses doigts qui me cachaient son visage.

— Je ne savais pas cela, mon cousin, lui dis-je, enfin,
en lui desserrant ses doigts mouillés du visage pour voir
ses yeux ; je ne croyais pas que, quand on s'aimait dans
ce monde, on pouvait jamais cesser de s'aimer dans l'au-
tre, lui dis-je en pleurant à mon tour; est-ce qu'on a donc
deux âmes ? une pour la terre, une pour le ciel ? une pour
le temps, une pour l'éternité? Quant à moi, je ne m'en
sens qu'une, et elle a toujours été autant dans ta poitrine
que dans la mienne : l'idée de voir, de penser, de respirer
seulement sans toi, ici ou 1&, ne m'est jamais venue.

Il me serra encore plus étroitement contre lui-même.

— Mais, puisque c'est ainsi et que tu le crois, toi qui es
plus savant que moi, je le veux autant que toi, reprîs-je.

ŒCVll. COKPl.-

zed.yGOOg[e

338 FIOR D'AUZA.

plus que toi encore, car toi tu pourrais bien peut-être vivre
ici ou dans le paradis sans moi, mais moi je ne pourrais ni
respirer seulement dans ce monde, ni sentir le paradi»
dans l'autre, si j*élais séparée de toi I Ainsi, ne vivons
pas, ô mon frère I ne mourons pas sans avoir échangé
deux anneaux de fiançailles ou de mariage que nous ren-
drons après la mort pour nous reconnaître entre toutes ces.
&mes qui habitent l&-haut, dans le bleu, au-dessus des
montagnes. Oh ! Dieu, que deviendrions-nous si nous ve-
nions & nous perdre dans cet infini oh tu me chercherais
éternellement, comme dit l'histoire de Francesca de Ri-
mini.

CCXXIX

— Mais quel moyen ? me dit-il en se désespérant et en
ouvrant ses deux bras étendus en croix derrière lui, tel
qu'un homme qui tombe à la renverse.

Je songeai un peu, puis je lui dis :

— Je crois que j'en sais un I

— Et lequel? s'écrîa-t-il en se rapprochant de moi
comme pour mieux entendre.

— Rien que la vérité, répondis-je. Dis au père Hilario,
ton confesseur, et qui donnerait son sang pour ton salut,
ce que tu viens de me dire, dis-lui que tu mourras dans
l'impénitence finale et dans le désespoir sans pardon, si

zed.yGOOg[e

CHAPITRE HUITIÈME. 33»

avant de mourir tu n'emportes pas la certitude de mourir
inséparable de moi après cette vie, et de vivre sposo e sposa
dans le paradis, puisque nous n'avons pu vivre ainsi dans
ce monde, et que, pour t'assurer que le paradis ne sera
pour nous deux qu'une absence et qu'une attente de quel-
ques années d'un monde à Tautre, il faut que nous ayons
été époux, ne fût-ce quîun jour dans notre malheur. Jure-
lui, par ton salut étemel, que, sans cette charité de sa
part, il sera responsable à Dieu de la perdition de nos
deux &mes, de la tienne par la vengeance que tu em-
porteras dans l'éternité contre nos ennemis les sbires ;
de la mienne, par le désespoir qui me fera maudire
à jamais la Providence & laquelle je ne croirais plus
après toil II est bon, il est saint, il nous aime, il ris-
quera sa vie même pour nous sauver. Il consentira, par
■ vertu, & nous fiancer secrètement pour le paradis avant le
jour de ton supplice (si ce jour fatal doit jamais luire I) , ou
à nous fiancer pour ce monde, si tu parviens & t' enlever
par la fuite à tes bourreau^ I...

Cette Idée parut l'enlever d'avance à la nuit du cachot
et le transporter tout éblouissant d'espérance au ciel ; je
crus voir dajis sa figure rayonnante un de ces anges Ra-

D,B,t,zJd.yGOOg[e

340 FIOR D'ALIZA.

phaël du cloître dePise, qui éclairent, de la lumière de leur
visage et de leurs habita la nuit de la Nativité à Bethléem.
— Je n'aurai pas de peine à suivre ton idée, me dit-il
en nous séparant, car ce ne aéra que la vérité que je dirai
au père Hilario, en parlant comme tu viens de dire. Voici
l'heure & laquelle il vient m'entretenir de Dieu , après la
bénédiction de YAve Maria (sept heures du soir), je vais
lui révéler notre amour et lui arracher son consentement,
« Dieu rinspire de nous l'accorder. Tiens la fenêtre de ta
lucarne ouverterte, et prie Dieu pour notre salut, contre
les vitres ; si tu ne vois rien venir avant la nuit sur le bord
de la tour, c'est qu'il n'y aura point d'espoir pour nous, et
que je n'aurai point pu fléchir le frère; mais, si je suis
parvenu à le fléchir ou à l'incliner seulement à notre union
avant la mort, je I&cherai la colombe, et elle ira, comme
celle de l'arche, te porter la bonne nouvelle avant la nuit :
une paille de ma couche, attachée à sa patte, sera te signe
auquel tu reconnaîtras qu'il y a une terre ou un paradis
devant nous.

Je montai précipitamment & la tour, avant le moment
où le àargello allait ouvrir l'oratoire au camaldule et la
grille intérieure au prisonnier , et je priai avec tant de
ferveur la Hadone et les saints, h. genoux devant la lucarne.

zed.yGOOgle

CHAPITRE HUITIÈME. 34*

que je ne sentis plus couler le temps^ et que la sueur de
mon front avait mouillé la pierre comme une gouttière,
avant que le bruit des ailes de la colombe contre la vitre
me fit tressaillir et relever le front

Quel bonheur! l'oiseau apportait h. sa patte un long
brin de paille reluisant comme l'or d'une feuille de maïs au
soleil! Je dénouai le brin de paille, je le baisai cent fois
convulsivement, je le cachai dans ma poitrine , je baisai
les ailes de l'oiseau , je lui donnai à becqueter tant qu'il
voulut dans ma main et sur ma bouche remplie de graines
fines, puis je détachai de mon corsage un (il bleu, couleur
de paradis, j'en fis lîn collier h l'oiseau, et je le laissai s'en-
voler vers la lucarne du cloître, oii l'attendait son ami le
meurtrier 1

Mais quand ce message muet eut été ainsi échangé entre
nous , je ne pus contenir toute ma joie en moi-même , je
saisis toute joyeuse la zampogne suspendue au dossier de
mon lit ; sans y chercher aucun air de suite , je lui fis
rendre en désordre toutes les notes éparses et bondissantes
qui répondaient, comme un écho ivre, à l'ivresse désor-
donnée de ma propre joie : cela ressemblait à ces hymnes
éclatantes que Torgue de San Stefano jette, parfois, les
jours de grande fête, à travers l'encens du chœur, et qui

zed.yGOOg[e

342 FIOR D'ALIZA.

«ont comme le 7V Dmm de l'amour I Ce fut û fort et A

long, monsieur, que Iç bargello me dit le lendemain :

— Tu as donc bien peu de cceur , Antonio (c'est ainsi
-qu'il m'appelait), tu as donc bien peu de cœur de jouer des
«irs si gais aux oreilles de ces pauvres gens des loges qui
pleurent leurs larmes devant Dieu, et surtout aux oreilles
de l'homicide qui compte sas dernières heures sur la paille
de son cachot t

Je rougis, comme si, en effet, j'avais commis une mal-
séance de bon cœur, je baissai tes yeux et je me tus.

Dans la journée, je ne voyais que l'heure de visiter
Hyeronimo pour savoir de lui les résultats de sa confidence
au père Hilario. Je ne pus approcher de son cachot qu'&
la nuit tombante, après l'olTice du soir, que le vieux prêtre
était venu réciter dans l'oratoire des prisonniers. IsàargeUo
et sa femme étaient venus y assister par dévotion et par
charité d'âme avant de remonter dans leur chambre, en me
laissant le soin d'éteindre les cierges et de tout ranger
dans leclotlre avant de me coucher. Le /Mccmt'no dormait
déjà, d'un sommeil d'enfant, dans le petit lit qu'on lui avait
fait dans sa niche, à côté des gros chiens, sous les premières
marches de l'eecalîer.

zed.yGOOgle

CHAPITRE HUITIÈME.

CCXXXIV.

Byeronimo, cette fois, me parut plus fou de joie mal
contenue que je Vétbis moi-même ; il courait et ressaulait
autour de son cachot, comme un bélier quand il voit entrer
dans rétable la bergère qui va lui ouvrir ta porte des
champs; il voulut m' embrasser sur le front comme les
autres jours, je me dérobai.

— Non, non, dls-je, raconte-moi d'abord tout ce qui
s'est passé entre le père et toi I Nous aurons bien le temps
de nous aimer après ! Qu'est-ce que tu as dit? qu'esl-<e
qu'il a répondu?

— Kh bien 1 reprit Hyeronimo, je n*ai pas eu de pdne à
amener l'entretien où tu m'avais conseillé de le conduire;
car de lui-même, en me revoyant si p&le et si morne, il m'a
demandé de lui ouvrir mon cœar comme je lui avais ouvert
ma conscience, et de bien lui dire s'il me restait devant le
Seigneur aucun mauvais levain de vengeance contre ceux
qui avaient causé par malice ma faute et ma mort, si funeste
et si prématurée 1

Alors je lui ai tout dit, juste comme tu m'avais dis toi-
même, et je me suis montré incapable de pardonner jamais
dans le fond du cceur, ni dans ce monde, ni dans l'autre, à
ceux qui m'avaient séparé de toi et toi de moi, à moins

zed.yGOOg[e

344 FIOR D'ALIZA.

d'avoir la certitude en moarent que tu ne sn^s jamais h
un autre sur la terre et que je serais éternellement ton fiancé
dans le paradis.

11 m*a bien grondé de ces sentiments, qui lui ôtut tout
droit de m'absoudre avant la dernière heure, puisqu'il ne
pouvait, au nom du Christ, pardonner à ceux qui n'avaient
pas pardonné ; il m'a bien prêché, bien tourné et retourné
de toutes les façons pour me faire désavouer ma haine et
ma vengeance ; mais c'était eomme s'il avait parlé h. la
pierre du mur ou au fer de la grille : j'ai été inexorable
dans ma résolution d'emporter mon rassentiment dans mon
&me, & moins d'emporter dans l'autre monde l'anneau du
mariage qui nous unirait au moins dans l' éternité.

Il a paru réfléchir en lui-même longtemps, comme un
homme ^- doute sans rien dire ; puis, en se levant pour
s'en aller :

— He promettez-vous, m'a-t-il, si cette gr&ce du ma-
riage m extremis avec celle que vous aimez plus que le ciel
et qui vous aime plus que sa vie vous, est accordée, me
promettez-vous d'embrasser le chef des sbires de bon cœur,
et de bénir vos bourreaux, au lieu de maudire en mourant
vos ennemis 7

— Oui, mille fois oui, me suis-je écrié, 6 mm père I
et je le ferai de bon cœur encore, car ne devrai-je pas plus
de bonheur que de malheur k ceux qui m'auront donné
ainsi une éternité avec Fior d'Aliza pour quelques misé-
rables années sur la terre I

D,B,t,zed.yGOO^Ie

CHAPITRE HUITIËMIS.

CCXXXV.

<— Eh bien 1 m'a-t-il dit alors, tranquilisez votre pauvre
àme malade, mon cher fils, ce que vous demandez est bien
difficile, impossible à obtenir des hommes peut-être, mais
Dieu est plus miséricordieux que les hommes, et celui qui
a emporté la brebis égarée sur ses épaules ramène au
bercail l*&me blessée par tous les chemins. Je n'oserais
prendre sur moi seul, sans l'aveu de mes supérieurs, sans
le consentement de vos parents et sans lapermissi<Hi de Té-
vfique, d'unir secrètement deux enfants qui s'aiment dans un
cachot, au pied d'un échafaud, et de mêler l'amour à la mort,
dans une union toute sacrilège, si elle n'était toute sainte.

Mus sî Dieu permet, pour votre salut éternel, ce que les
hommes réprouveraient sans souci de votre &me ; si le Christ
dit oui par l'organe de ses ministres, qui sont mes oracles,
soyez certain que je ne dirai pas non, et que j'aiïronterai
le blâme des hommes pour porter deux âmes pures à Dieu I

Je vais d'abord consulter Tévèque aussi rempli de charité
que de lumière, je monterai ensuite h San Stefano pour
obtenir les dispensesde mes supérieurs ; je confierai ensuite
& votre mère et au père de Fior d'Âliza la mission sacrée
dont je suis cbai^ auprès d'eux ; j'obtiendrai facilement
pour eux l'autorisation d'entrer avec moi dans votre prison.

zed.yGOOg[e

3« FIOR D'ALIZA.*

pour recevoir les derniers adieux du condamné, et pour
ramener leur fille et leur nièce, veuve avant d'être épouse*
dans leur demeure ; préparez-vous par la pureté de vos
pensées, par la vertu de votre pardon k Tunion toute sainte
que vous désirez comme un gage du ciel , et surtout ne
laissez rien soupçonner ni au bargello ni & ceux qui vous
visiteront par charité, du mystère qui s'accomplira entre
l'évêque, vous, votre cousine, vos parents et moi ; les hom-
mes de Dieu peuvent seuls comprendre ce que les hommes
de la loi ne sauraient souscrire I Vous nous perdriez tous,
et vous, bêlas I le premier.

A ces mots, il m'a béni et j'ai baisé ses sandales.

Voilà, mol à mot, les paroles du père Hilario ; mais j'ai
bien vu & scm accent et à son visage qu'il avait plus de
confiance que de doute sur le succès de sa conridence &
l'évéque et à ses supérieurs, et que mon désir était déjà ra-
tifié dans- sa pensée.

Nous passâmes ainsi ensemble ce soir-là, et tous les
autres, de longs moments qui ne duraient qu'une minute,
parlant de ceci, de cela, de ce que faisaient ma tante et
mon père sous le châtaignier, de ce que nous y ferions
nous-mêmes si jamais nos angoisses venaient à finir, soit
par la gr&ce de monseigneur te duc, soit par la fuite que

zed.yGOOg[e

CHAPITRE HUITIÈME. 3«

nous imaginions ensemble dans quelque pays lointain,
comme Pise, les Harcmmes, Sienne, Radicofani ou les
Apennins de Toscane ; il se Kvrait avec délices & cette idée
de fuite lointaine, où je serais tout un monde pour lui, lui
tout UD monde pour moi ; où nous gagnerions notre vie ,
lui avec ses bras, moi avec la zampogne, et où, après avoir
amassé ainsi un petit pécule, nous bâtirions, sous quelque
autre châtaignier, une autre cabane que viendraient habi-
ter avec nous sa vieille mère et mon pauvre père aveugle,
sans compter le chien, notre ami Zampogna, que nous
nous gardions bien d^ oublier ^ mais cependant, tout en
ayant l'air de partager ces beaux rêves, pour encourager
Hyeronimo à les faire, je me gardais bien de dire toute ma
pensée à mon amant, car je savais bien que je ne pourrais
assurer son évasion sans me livrer à sa place, à moins de
perdre le bargello et sa brave femme, qui avaient été si
bons pour moi, et que je ne voulais & aucun prix sacrifier à
mon contentement , car les pauvres gens répondaient de
leurs prisonniers âme pour ftme, et te moins qu'il pouvait
leur arriver, à je me sauvais avec Hyeronimo, c'était
d'être expulsés, sans pain , de leur emploi qui les faisait
vivre, ou de passer pour mes complices et de prendre dans
le cachot la place du meurtrier et de leur porte-clefs.

Cela, monsieur, vous ne l'auriez pas voulu faire, n'est ce
pas? car cela n'aurait été ni juste, ni reconnaissant; le
mal pour le bien, est-ce que cela se doit penser seulement?
Et puis, faut-il tout vous dire? j'avais encore une autre

D,B,t,zed.yGOOg[e

348 FIOH D'ALIZA.

raison de tromper un peu Hyeronimo but ma fuite avec
lui tiors de la ville : c'est que je ne pouvais lui donner le
temps d'assurer sa fuite qu'en amusant quelques heures
ses ennemis et en leur livrant une vie pour une autre ; or,
peu m'importait de mourir, pourvu que lui il vécût pour
nourrir et consoler mon père et ma tante.

Qu'est-ce donc que j'étais en comparaison de lui, moi?
deux yeux pour pleurer? Gela en valait-il la peine? Non,
j'avais mon ptau dans mon cœur, et il ne m'en coûtait rien
de me sacrifier pour mon amant, puisque j'étais sûre qu'il
viendrait me rejoindre dans le paradie.

Les heures que nous pasdons ainsi deux fois par jour,
seul k seul, k nous reconsoler et h rêver & deux dans notre
cachot (car c'était vraiment autant le mien que le sien] ,
étaient les plus délicieuses que j'eusse passées de ma vie ;
en vérité, j'aurais voulu que toutes tes heures de notre vie
fussent les mêmes, el que les portes de ce paradis de prison
ne se rouvrissent jamais pour nous deux ; quand on a ce
que l'on aime, qu'est-ce donc que le reste 7 qu'un ennui.

J'aurais voulu que ces heures ne coulassent pas, ou bien
que toutes nos heures passées ou futures fussent contenues
dans une de ces heures.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE HUITIEME.

ccxxxvin

Mais, hélas I l'ombre du cloître n'en desceadait que plus
vite sur la cour, el les étoiles ne s'en levaient pas moins
dans le coin du ciel qu'on apercevait du fond du cachot ; il
fallait nous séparer, coûte que coûte, de peur que ma
veille dans la cour ne parût trop longue au bargelb ; sa
femme et lui étaient bien contents de mon service ; ils ne
cessaient pas, les braves gens, de se féliciter de ma fidé-
lité, de mon assiduité h. mon devoir , et des soins que je
prenais des prisonniers, des chiens et des colombes. Quel
crime c'eût été de les livrer à. la ruine et à la prison, en
récompense de leur confiance ? Ce n'était pas là ce que ma
tante m'avait appris en me faisant répéter mon catéchisme.

CCXXXIX

Au bout d'une demi-semidne, d'une attente si douce et
cependant » inquiète, le frère Hilario revint de son cou-
vent : il raconta à Hyeronimo que l'évêque et le prieur
n'avaient pas balancé h lui accorder le consentement, l'au-
torisation, les dispenses eccléâastiques , motivées sur le

zed.yGOOg[e

350 FIOH D'ALIZA.

salut du meurtrier repentant, & qui le pardon et la résigna-
tion ne coûteraient rien s'il mourait avec le droit et la
certitude de retrouver, dans le paradis des repentants*
l'étemelle union avec colle qu'il aimait, union dans le
temps, symbole de l'union de l'éternité bienheureuse.

— Je sais, lui avait dit l'évèque, que cette, superstition
pieuse est dans le pays de Lucques une opinion populaire
que i;ien ne peut extirper dans les campagnes ; mais c'est
la superstition de la vertu et de l'amour conjugal, utile aux
mœurs ; il n'y a aucun mal h y condescendre pour la fidé-
lité des époux et surtout pour le salut des condamnés.

Le supérieur de San Stefano avait dit de même. Quant
k la mère d'Hyeronimo et & mon père, comment auraient-
ils hésité à donner un consentement & une union sainte de
tout ce qu'ils aimaient sur la terre, surtout quand ils espé-
raient que cette union serait peut-être le gage de la gr&ce
accordée à Hyeronimo et tout au moins de mon retour
auprès d'eux, si l'iniquité des hommes le retenait en capti-
vité après sa commutation de peine.

Muni de toutes ces autorisations, le père Hilario avait
amené avec lui, & la ville, le père aveugle avec le chien
qui le conduisait, et ma tante qui les précédait de quel-
ques pas, pour éclairer de la voix les mauvais pas de la
descente h son beau-frère.

Le père Hilario les avait conduits tous les deux, comme
des mendiants sans asile qu'il avait rencontrés sur les
chemins ; il avait obtenu pour eux un coin obscur sous le

zed.yGOOg[e

CHAPITRE HUITIÈME. 351

porche du couvent de Lucques qu'il habitait lui-mâme ;
ils y recevaient la soupe qu'on distribuait deux fois par
jour aux habitués de la communauté ; sur leurs deux parts,
ils en avaient prélevé une pour le petit chien à trois pattes
de l'aveugle, le pauvre Zampogna. La petite bâte semblait
comprendre qu'il y avait un mystère dans tout cela, et,
couché sur les pieds de son maître ou sur le tablier de ma
tante, il tes regardait avec étonnement et il avait cessé,
d'aboyer, comme il avait l'habitude de faire à notre porte»
au passage des pèlerins.

— Prenez bien garde, avait dit & nos parents te père
Hilario, de lien révéler ni au èargello, ni à sa femme, ni
& personne du secret qui se passe entre Hyeronimo, Fior
d'Aliza, vous et moi ; un seul mot, un seul geste perdrait,
non-seulemeni la vie, mais le salut même de votre cher
enfont, s'il doit mourir.

Ma tante et mon père l'avaient bien promis ; mais j'aime
mieux laisser ma tante, à son tour, vous raconter ce qui
s'était dit et ce qui se dit ensuite entre eux et Hyeronimo,
quand ils se revirent, car je n'y étais pa?, monsieur, le
jour de la reconnaissance.

zed.yGOOg[e

„Google

CHAPITRE IX

CCXLl

La lanlc alors, au lieu de parler, ce prit à pleurer 6
chaudes larmes, le vUage caché dans sod tablier.

— Pardonnez-moi, monsieur , me dit-elle enfin, rien
qu'en y pensant je pleure toujours les yeux de ma télé.
. Mettez-vous à notre place, pauvre vieux quenousétions,
l'un privé de ta lumière, Tautre de son mari, U>as les deux
de leurs ctiers enfants, leur unique soutien, lui allant cher-
cher sa fille qui ne voudrait peut-être pas revenir tant elle
aimait son cousin, moi allai't revoir mon fils pour lui faire
le dernier adieu au pied d'un échafaud ou tout au plus à la
porte d'un bagne perpétuel, la plus grande grâce qu'il pût
espérer, si monseigneur le duc revenait avant le jour fatal,
el tous n'ayant pour appui dans une ville incoiinue qu'un

ŒUTB. COHI-L. *— XLI. S3

zed.yGOOg[e

3!U PIOR D'ALIZA.

vieillard chancelaot avec sa besace et son b&ton, deman-
dant poor eux l'aumône aux portes.

C'est pourtant comme cela que nous entrâmes à Lu&*
ques, monsieur, moi disant mon chapelet derrière le frère
quêteur, et lui, en montrant mon beau-frère, marchant à
tâtons derrière nous, guidé par son pauvre chien estropié.

Hélas I qu'aurait pensé mon .pauvre défunt mari, s'il
nous avait vus ainsi du haut de son paradis, lui qui m'a-
vait laissée en mourant si jeune et si nippée, avec une si
belle enfant au sein ; son frère, avec ses deux yeux, riche
d'un si beau domaine autour d'un grand châtaignier ; son
fils, riant dans son berceau auprès du foyer pétillant des
sarments de la vigne, honorés dans toute la montagne et
faisant envie à tous les pèlerins qui montaient ou descen-
daient par le sentier de San Stefano ?

Et maintenant, son fils condamné pour homicide, au
fond d'un cachot, sur la paille, attendant le jour du sup-
plice; son frère ayant perdu la lumière du firmament;
moi, flétrie et p&lie par les soucis, loin de ma fille que j'alr-
lais retrouver sans qu'il me fût permis de l'embrasser seu-
lement quand je la reverrais I

Tous nos biens passés dans les mains des hommes de loi,
ruinés, mendiants, et, qui plus est, dé^onorés à jamais
dans la montagne par un homicide commis & notre porte,
comme dans un repaire de brigands, bien que nous fus-
sions honnêtes I Mais qui le savait, excepté Dieu et le
moine? Voil& pourtant^ monsieur, ce que nous étions de-

zed.yGOOg[e

CHAPITRE NEUVIÈME. 385

veotu en si peu de temps, et comment nous entritms Ams
la ville de Lucques. Pourraù-je ne pag pleurer, quand
j'y pense 7

Le lendemain du jour où le père Hilario nous avait dé-
posés dans la nicbe obscure, sous l'escalier du couvent de
Lucques, près de la prison où l'on servait la soupe des
pauvres, il vint nous reprendre avec une permission du
juge pour aller' revoir tant que nous voudrions le con-
damné à mort dans sa prison, parce que nous étions sa
seule famille ; le bargeUo avait ordre de nous ouvrir la
porte à toute heure du jour, - pourvu que le confesseur de
l'homicide, frère Hilario, tût avec nous.

C'est ainsi que nous entrâmes, tout tremblants de peur
et de désir à la fois, dans la grande cour vide de la pri-
son, où roucoulaient les colombes, qui semblaient pleurer
comme nous et se parler d'amour comme nos deux enfuits.

Le èargeUo et sa femme avaient eu l'égard de ne pas
entrer avec nous et de refermer la porte derrière nous pour
ne pas assister indiscrètement au désespoir d'un oncle et
d'une mère qui venaient compter les dernières heures de
kur enfant et de leur neveu.

Fior d'Aliza, avertie par le moine, avait eu le soin de
ne paa s'ap[Ht)cher non plus trc^ près pour que nous ne

zed.yGOOg[e

396 FIOR D'ALIZA.

QOLLB jetassions pas follement, en nous revoyant, dans les
bras les uns des autres ; mais j'aperçus sa tête ai belle et
tout éplorée qui s'avançait, malgré elle, pour nous entre-
voir de derrière un noir pilier du cloître, où elle se cachait
bien loin de nous I Ab ! que sa vue me fit peiae et plaisir &
la fois, monsieur 1 Je sentis fléchir mes jambes sous moi,
et, sans l'épaule de mon frère, à laquelle je me retins, je
serais tombée à terre ; le petit chien Zampogna, qui l'avait
reconnue avant nous, jappa de joie en voulant s'élancer
vers elle, mais je le retins par sa chaîne, et nous fCkmes
bientôt devant la grille ouverte du cachot d'Hyeronimo.

11 nous attendait, le pauvre enfant; il se jeta, quand il
nous vit, aux genoux de son oncle et de moi comme pour
nous demander pardon de toutes tes tribulations involon-
taires que l'ardeur de défendre sa cousine et nous avait fait
fondre sur la maison. Son oncle pressait sa tête contre ses
genoux chancelants d'émotion ; moi, je pleurais sans rieo
lui dire que son nom dans mes sanglots, en tenant sa main
toute mouillée dans la mienne.

Le petit chien qui avait reconnu son ami, secouait sa
chaîne pour s'élancer sur Hyeronimo, jappait de toute sa
joie, et, ne pouvant s'uppuyer, pour le lécher, sur ses deux

zed.yGOOgle

CHAPITRE NEUyiÈME. 33T

pattes, routait sur nos jambes en recommençant toujours h.
s'élancer vainement, jusqu'à ce que Hyeronimo l'eût
embrassé aussi, à son tour, en pleurant. Enfin, monsieur,
c'était une désolation dans le cachot, où l'on entendait plus
de sanglots et de jappements que de paroles.

A la fin, le père Hilârio, n'y pouvant plus tenir lui-
même, nous dit en pleurant aussi :

— Aaseyez-vous sur cette paille et causez en paix, je
vais m' écarter pendant tout le temps que vous voudrez ,
avant l'heure où l'on apporte la soupe aux prisonniers, et,
pour que vous puissiez voir du moins celle à laquelle la
prudence vous interdit de parler ici, je vais me promener
avec le porte-clefs sous le cloître : chaque fois que nous
passerons, elle et moi, devant le cachot, vous pourrez la
contempler, pauvre tante! et elle pourra entrevoir d'un
coup d'œîl, sans détourner trop la tête, tout ce qu'elle
chérit ici-bas ; ne lui parlez que des yeux et du geste du
fond de la loge, elle ne vous parlera que par son silence ;
vous aurez assez le temps de lui parler tous de la langue,
si je parviens jamais & vous la rendre par la grâce de Dieu,
et surtout empêchez bien le chien de japper et de s'élancer
vers elle contre la grille, quand nous passerons et repas-
serons devant le cachot.

zed.yGOOg[e

FIOR D'ALIZA.

Ainsi fut fait, monsieur, nous ne pûmes rien nous dire
tant que nous n'entendîmes pas s'approcher sous le cloître
le bruit des sandales du moine et des pas légers de Fior
d'Aliza.

A ce moment, je me collai seule contre la grille, et je
bus des yeux le visage de ma chère enfant. Mon Dieu 1
qu'elle était belle 1 mais qu'elle était pâle dans son costume
sombre de gardien d'une prison ! Ses yeux, en me regar-
dant à la dérobée, pendant qu'elle pouvait être entrevue de
nous en passant et repassant , étaient tellement voilés de
larmes mal contenues, qu'on ne pouvait les voir que comme
on voit une pervenche mouillée à travers les goutta d'eau
au bord de la source. Comme le clottre était bien long et
que le frère Hilario marchait pesamment, h. cause de son
^e, nous causions, Hyeronimo, mon frère et moi, pendant
la distance d'un bout du cloître à l'autre bout; le chien
même semblait s'en mêler, monsieur, et ses yeux semblaient
véritablement pleurer autant que les miens, quand je re-
gardais Fior d'Aliza ou Hyeronimo. Il n'y avait que le père
qui ne pleurait pas , hélas 1 parce que ses yeux aveugles
ne donnaient plus de larmes; mais son cœur n'en était que
plus noyé I

zed.yGOOgle

CHAPITRE NEUVIÈME

CCXLV

Ce que nous dtines tous les trois, pendant ces deux
heures que le père Hilario fit durer, à sa grande fatigue,
le plaisir et la peine, comment pourrais-je vous le redire?
Un jour n'y suffirait pas. Jugez donc ce que quatre per-
sonnes qui ne font qu'une, et qui sentent le cachot sous
leurs pieds et la mort sur leur tête par le supplice prochain
d'un seul d'entre eux, prêt à les tuer d'un seul coup, peu-
vent se dire t

Hyeronimo nous confessa que son bonheur, s'il devut
vivre, et son salut éternel, s'il devait mourir, tenait au refus
ou au consentement que nous lui donnerions de laisser con-
sacrer avant son dernier jour son union avec sa cousine
{sorella, comme nous disons, nous) ; sachant combien sa
sorella le chérissait de tous les amours et n'ayant pas nous-
mêmes de plus cher désir que ce mariage, comment au-
rions-nous pu refuser au pauvre mourant?

C'était nous qui lui avions donné son idée que les époux
sur la terre se retrouvaient dans le paradis I Nous lui aurions
donc refusé son paradis à lui-même, si nous lui avions dit
non, l'aveugle et moi?

Il nous bénit mille et mille fois de notre condescendance
à son amour, et il nous répéta tout ce que le père Hilario

zed.yGOOg[e

360 FIOR D'ALIZA.

lui avait appris de la condescendance de Tévêque ; outre le
souci qu'il avait de nous, en nous laissant dans la misère
par son supplice, dans ce supplice il ne semblait redouter
qu'une chose, c'est que sa mort ne fût avancée par quelque
événement avant que le prêtre eût accompli sa promesse,
en bénissant cette union secrète et en consacrant sa passion
devant l'autel.

CCXLVI

— Oh! pressez-^e, noua disait-il les mains jointes,
pressez-le do faire ce qu'il a promis pour que je vive en
paix mes derniers jours, et que je n'emporte pas mon dé-
sespoir dans l'autre vie I

Nous ne répondîmes que par des larmes, et quand Fior
d'Aliza revenait à passer, elles redoublaient tellement dans
le cachot que nous en étions comme étouffés pendant sa
promenade au fond du cloître.

La, dernière fois qu'elle passa devant les barreaux, je ne
pus pas me retenir, et je dis & demi-voix, de Tnanière qu'elle
m'entendit sans que les autres pussent m' entendre :

— Fior d'Aliza, que veux-tu de nous?

Elle répondit sans se retourner, comme quelqu'un qui
regarde le bout de ses pieds en parlant.

— Lui, ou mourir avec lui I

Cela fut dit et, cela dit, monsieur, quand nous ressor^

zed.yGOOg[e

CHAPITRE NEUVIÈME. 361

Urnes & l'heure que nous aveiit indiquée le père Hilario,
nous la vîmes qui s'éloignait de lai en courant, pour remon-
ter dans sa chambre avant notre sortie de la geôle. Le bar-
gello et sa femme ne s'étonnèrent pas de voir nos yeux
rouges, eux qui sont habitués à entendre les sanglots du
cœur dans leur puits, comme nous autres à entendre le san-
glolement de l'eau dans les sources.

CCXLVU

La tante se tut.

— A toi maintenant, dit-elle & Fior d'Aliza ; il n'y a que
toi qui saches ce que tu pensais pendant que nous nous re-
consolions en causant ainsi, peut-6b-e pour la dernière fois,
avec notre pauvre Hyeronimo.

Voyons, parle au monsieur avec confiance; c'est ton tour
maintenant d'ouvrir ton cœur, maintenant que le jour du
bonheur est proche, et de le vider de tout ce qu'il contenait
de rêves et de larmes, pour n'y laisser place qu'au bon-
heur et à la reconnaissance que tu vas goûter pendant le
reste de ta vie.

— Ohl oui, raconte-nous cela toi-même, dit l'aveugle
en joignant ses deux mains sur ta table ; je me le ferais bien
raconter tous les soirs de ma vie sans me rassasier jamais
des miséricordes du bon Dieu pour nous.

— Eh bien ! dit Fior d'Aliza, je vais obéir à moo père

zed.yGOOg[e

362 FIOR D'ALIZA.

et à ma tante, mais cela me rend toute bonteuse. Comment
une fille si innocente et ei simple que j'étais a-U«lle pu avoir
tant de ruse ? Ab 1 c'est l'ange de la parenté et de l'amour ;
ce n'est pas moi; mais enfin voilà.

Je ne me coucbai pas, vous pensez bien, n'est-ce pas? Je
me jetai tout habillée sur mon lit; je fermai les yeux et je
recueillis en moi toutes mes forces dans ma tête pour in-
venter le moyen de noos sauver ensemble ou de le faire
sauver au dernier moment, en le trompant innocemment
lui-même et en mourant pour lui toute seule. Et voici ce
que mon ange me dicta dans l'oreille, comme si une voix
claire et divine m'eût parlé tout bas ; car , encore une fois,
ce n'était pas moi qui discutais avec moi-même ; mes lèvres
étaient fermées et la parole d'en baut me parlait sans me
laisser répondre et comme si quelqu'un m'avait comman-
dée. Je le crus du moins, et voilà pourquoi je n'essayai
même pas de contredire cette voix qui portait avec elle la
conviction.

Le sauver tout seul en te laissant mourir ou captive à
sa place, cela ne se peut pas, disait en moi la voix céleste;
tu sens bien qu'il n'y consentirait jamais, lui qui t'aime
plus que sa vie et qui a risqué sa liberté et sa vie pour te

zed.yGOOg[e

CHAPITRE NEUVIÈME. 363

venger des sbires qui Cavaieot blessée etavaient cassé la
patte de ton chien! Non, iln'y faut pas penser; alors com-
ment donc faire, car ta ne peux le faire évader qu'en le
trompant lui-même?

Ici la voix s'interrompit longtemps comme quelqu'un qui
cherche ; puis elle reprit :

— Oui, une fois que vous serez mariés, il faut le trom-
per lui*môme et lui faire croire qu'il doit partir le premier,
t'attendre ensuite au rendez-vous sous l'arche du pont, au
pied de la montagne où tu as rencontré la noce de la fille
du bargelîo, jusqu'à ce que tu viennes le rejoindre par un
autre chemin un peu avant la nuit, et que vous partiez en-
semble par des chemins détournés au bas de la montagne
pour sortir des États de Lucques et pour atteindre avant
le jour les frontières des États de Toscane, dans les Ma-
reromes de Pise. Alors on ne vous pourra rien, et vous
vous louerez tçus les deux aux propriétaires d'un podere
pour faire les moissons, lui coupeur, et toi comme lieuse
de gerbes; ou bien lui comme bûcheron, et toi comme ra-
masseuse de fagots dans les sapinières du bord de la mer.
Pour cela, qu'as-tu à faire? Dès demain, il faut achever de
scier un barreau de la lucarne derrière l'autel des prison-
niers, de manière & ce qu'il ne tienne plus en place que
par un fil, et laisser la lime à câté, pour qu'un coup ou
deux de lime lui permette de le faire tomber en dehors dans
le verger de la prison, et qu'à l'aide de l'égout qui ouvre
dans ce verger, au pied de la lucarne, et qui traverse les

zed.yGOOg[e

364 FIOR D'ALIZA.

fortifications de la ville, Hyeronimo se trouve hors des
murs, libre dans la campagne. . . Et toi, pourquoi ne le sui-
vrais-tu pas? me dit la voix, et pourquoi préfères-tu mou-
rir à sa place, plutôt que de risquer ta liberté en le suivant
dans sa fuite?...

— Ah ! me répondit ta voix dans ma conscience, c'est que
si je me sauvais derrière lui, le bœrgello et sa femme, si bons
et si hospitatiers pour moi, seraient perdus, et qu'on les
soupçonnerait certainement d'avoir été corrompus par
nous, à prix d'argent, pour tromper la justice, et le moins
qui pourrait leur arriver serait le déshonneur, la prison, et
qui sait, peut-être la peine perpétuelle pour prix de leur
charité pour moi, le mal pour le bien I la ruine et la prison
pour un bon mouvement de leur cœurl Non! plutôt mou-
rir que de me sauver la vie par un tel crimel Et comment
jouiras-tu en paix de la liberté et de ton bonheur avec Hye-
ronimo , en pensant que d'autres versent autant de larmes
de douleur étemelle que tu en verses de bonlieur dans les
bras d'Hyeronimo? Et lui-même, si juste et si bon, est-ce
qu'il pourrait vivre de la mort d'autrui? Non, non, non,
il sdmerait mieux mourir ! Ce n'est pas t& ce que notre
tante et notre père nous ont enseigné le soir dans la ca-
bane, à la clarté de la lampe, dans le catéchisme ; d'ail-
leurs sans catéchisme, le cœur, ce catéchisme intérieur, ne
nous le dit-il pas?

zed.yGOOg[e

CHAPITRE NEUVIEME.

Donc il Taut le tromper pour le sauver ; je lui dirai : Fuis,
je t'en ai préparé les moyens pour la nuit ott tu seras mis
seul eu ctiapetle et je vais te rejoindre ; ce n'est pas même
un mensonge, car, morte ou vivante, je le rejoindrai bien-
tôt. Puifl-je vivre sans lui? puis-je même mourir sans que
mon &me vole sur ses pas et le rejoigne comme la colombe
rejoint le ramier quand il meurt ou quand il émigré de la
branche avant elle?

Il fut donc décidé que je le tromperais pour ne pas trom-
per le bargello et sa femme.

— Quand il sera libre, continua la voix, tu revêtiras le
froc et le capuchon des pénitents noirs qu'il aura laissé
tomber de la fenêtre en s'enfuyant, et tu reviendras dans
son cachot , avant le jour, prendre sa place, pour que les
sbires te mènent au supplice, en croyant que c'est lui
qu'ils vont fusiller pour venger le capitaine ; tu marcheras
en silence devant eux, suivie des pénitents noirs ou blancs
de toute la ville qui prieront pour toi ; et quand tu seras ar-
rivée au lieu du supplice, tu mourras en prononçant son
nom, heureuse de mourir pour qu'il vive!

Voilà, monsieur, voilà exactement ce que l'ange me dit.
Je ne l'aurais pas inventé, en toute ma vie, de moi-même.

zed.yGOOg[e

366 PIOR D'ALtZA.

J'étais trop simple et trop timide, mais l'ange de l'amour
conjugal en invente bien d'autres, allez I Je l'ai bien com-
pris quand je fus sa femme!

Après ce miracle, je m'endormis comme si une main di-
vine avait touché ma paupière et calmé mon pauvre cœur.

Ma résolution était prise d'obéir, sans lui rieo dire qu'au
moment où te prince qu'on attendait dans Lucques serait
arrivé, et qu'il aurait ou ratifié ou ajourné l'exécution. C'é-
ttut notre dernier espoir.

fiélas I il fut trompé encore ; le lendemain k mon réveil,
le bargeUo médit négligemment,- comme je passais pour
mon service dans le préau, que le prince venait d'écrire &
son ministre qu'il ne fallait pas l'attendre et qu'il était re-
tenu en Bohême par les chasses.

Tout fut perdu : mes jambes me manquèrent sons moi ;
mais le bargeUo ne s'aperçut pas de ma p&Ieur, parce qu'il
ne faisait pas jour encore dans le vestibule grillé du préau.
Il crut que je dormais encore h. moitié, ou que le retour du
prince m'était indifférent comme l'ajournement du supplice
du meurtrien

zed.yGOOg[e

CHAPITRE NEUVIÈME.

J'entrai dans le préau et je courus dans !a loge d'Hyero-
nimo ; le père Hilario y était déjà, il était venu lui annoncer
que tout espoir de grâce était perdu par Tabsence du prince
qui voulait chasser le faisan en Bohême, et que te jour de
la mort était fixé à trois jours de là. pour le condamné ; il
recevait sa dernière confession et la promesse de lui appor-
ter le sacrement du mariage et le sacrement de l'eucha-
ristie avec celui de l'extrême-onction, la veille de sa mort.
Puis, se tournant vers moi à. demi morte :

— Je vous laisse ensemble, me dit-il ; mes deux enfants,
demain, avant la nuit, vous serez unis pour un jour et sé-
parés le jour suivant pour un peu de temps! Que Tétemité
vous console du jour qui passe I Je vais annoncer le déses-
poir h. vos pauvres parents ! Fior d'AIiza, venez avec moi
pour qu'ils ne meurent pas sous le coup ; vous leur resterez,
n'est-ce pas? et le souvenir d'Hyeronimo revivra pour eui
en vous.

zed.yG0pg[e

FIOR D'AUZA.

CCLU

Je n'étais déjà plus triste, parce que je savais ce que
fange m'avait dit la nuit, et je le suivis, avec l'autorisa-
tion du bargelio, jusqu'à. la loge sous l'escalier de son cou-
vent voisin. Avant qu'il ouvrît la bouche, je fis un signe
invisible à ma tante et je lui fis comprendre que l'exécution
n'aurait peut-être pas lieu. Elle le dit tout bas à mon père
sans que le père Hîlario s'en aperçût ; puis ils reçurent la
fatale nouvelle avec la résignation apparente de ceui qui
n'ont plus rien & craindre ici-bas, que la fm de tout.

Le père Uilario leur dit seulement qu'il viendrait les
chercher le lendemain secrètement, avant le lever du jour,
pour donner devant eux la bénédiction mortuaire et la bé-
nédiction nuptiale à leurs enfants. Il leur enseigna en
même temps de garder le silence sur l'objet de lacérémonie,
de prier Dieu dans leur cœur et de se taire devant le bar-
gelio, pendant que lui, le père Hilario, dirait la messe des
morts et que l'enfant de chœur qui servirait la messe en-
tendrait, sans les comprendre, les paroles latines pronon-
cées par !e prêtre sur la tête des deux fiancés.

Je les embrassai tout en larmes, et je rentrai avec le père
Hilario dans le guichet. Quelle journée, monsieur, que
celle-ci, et comme j'aurais voulu tout à. la fois en presser

zed.yGOOgle

CHAPITRE NEUVIÈME. 363 .

et en ralentir les heures ! les unes pour mourir tout de suKe
et pour aller l'attendre dans le paradis, dont je n'aurais vu
que quelques heures sur la terre, et les autres pour lui
rendre la liberté et la vie, lui sacririant k son insu la
mienne!

Enfin elle passa; je n'osai pas, par mainraise honte,
m'spprocher beaucoup de la loge où Hyeronimo m'atten-
dait, sans vouloir m'appeler, la tête en ses deux mains,
appuyé sur la grille du cachot, me regardant à travers les
mèches de ses cheveux rabattus sur sa tête ; et moi, du
haut de ma fenêtre, plongeant mes regards furtifs sur sa
figure immobile dans la demi-ombre de sa loge.

Je ne sentais ni la faim ni la soif, monsieur, et je dis à la
femme du èargetto que j'étais malade, pour me dispenser
de m' asseoir à table avec ces braves gens. Je ne dormis pas
non plus, mais je priai pendant la nuit tout entière pour que
mon bon ange et ma patronne intercédassent auprès de
Dieu, et pour que le jour suivant me ftt sa sposa, et pour
qu'ils me donnassent le surlendemain, jour iîxé pour sa
mort, la force et l'adresse de mourir pour lui.

Bien longtemps avant que le jour blanchît les montagnes
de Lucques, je lavai sur mon visage la trace de mes
larmes, je peignai mes blonds cheveux et je me regardai

(XUTtl, COHPL. -.- ZLI. 24

zed.yGOOg[e

310 PIOR D'ALIZA.

au miroir h la tueur de ma lampe, pour que ce jour-là, du
moins, je fusse un peu belle pour l'amour de mou mari ;
puis je mis ma chemise blanche de femme ornée d'une
gorgère de dentelle sous ma veale d'homme dont je laissai
passer la broderie entre les boutons de mon gilet, afin que
quelque chose au moins rappelât en moi la feoune et m'em-
bellit aux yeux de mon fiancé.

Il faut compatir, ma tante, & la vanité des femmes ;
même quand elles vont mourir, elles veulent, malgré tout,
laisser une itnage d'elles avenante, dans l'œil de celui
qu'elles aiment.

Je descendis et je remontai trois ou quatre fois l'escalier
de la tour, croyant que mes mouvements h&teraieotle jour,
et m'avançaut jusqu'à la porte de la rue pour écouter si je
n'entendais pas les pas lourds du père Hils^ io, et les pas
légers de l'enfant de chœur faisant tinter sa sonnette dans-
l'ombre devant lui ; mais rien, toujours rien, et je remontai
pour redescendre encore ; la dernière fois, le père Hilario
allait sonner, quand je prévins te bruit en ouvrant ta porte
du guichet devant lui, comme si j'avais été l'ange qu'on
voit peint sur la muraille de la cathédrale de Pise et qui
ouvre la porte du cachot & Pierre, eu tenant un flambeau

zed.yGOOg[e

CHAPITRE NEUVIÈME. ^7*

en avant, pendant que les deux gendarmes dormaient, la
tête sur leur bras, sans voir et sans entendre.

Je mis mon doigt sur mes lèvres pour que le vieillard
et l'enfant ne réveillassent pas le bargello ; vous savez que
j'avais assez mérité sa confiance pour qu'il me laiss&t la
clef du préau. Je fis entrer le prêtre et l'enfant. Nous tra-
versâmes sans bruit la cour de la prison ; le prêtre, l'en-
faut de chœur et moi, nous entr&mes dans la loge d'Hye-
ronimo. Je marchais la dernière et je baissais ta tête.

Hyeronimo était aussi tremblant que moi; il ne me dit
rien. Le père Hitario ouvrit la porte du corridor qui menait
du cachot, par un couloir sombre, à la chapelle. L'enfant
alluma tes cierges, et la messe commença. Je ne savais ce
que j'entendais, tant mes oreilles me tintaient d'émotion.

Le père et ma tante assistaient seuls, dans l'ombre,
ments comme deux statues de pierre sculptée, contre un
pilier de la cathédrale ; ils étaient entrés ea même temps
que nous, par la porte extérieure de la chapelle donnant
sur la cour. Je les voyais sans les voir. Hyeronimo re-
garda sa mère, et le père pleurait sans nous voir. Après
l'élévation, le prêtre nous fît approcher, et déployant sur
nos deux têtes un voile noir, que l'enfant de chœur prit
pour un linceul du condamné, il nous glissa & chacun un
anneau dans la main et nous bénit en cachant ses larmes^

— Aimez-vous sur la terre, mes pauvres enfants, nous
dit-il tout bas, pour vous aimer à jamais dans le paradis t
je vous unis pour l' éternités

zed.yGOOg[e

Hyeronimo trembla de tous sea membres, k leva, s'iq)'
puya k la muraille et retomba & genoux. L'enfant croyùt
qu'il tremblait de sa mort prochaine et se mit lui-même &
saDgloter. Le père Hilario se h&ta de dépodiller ses habits
de prêtre et m'entraîna avec lui hors de la cour avant que
personne fût debout dans la prison ; je lui ouvris la porte
de la rue.

Je remontai doucement dans ma tourelle, et je tcHiibai à
genoux, au pied de mon lit, pour remercier Dieu de la plus
grande de ses gr&ces de vivre un jour la ^>osa d'Hyero-
oimo et de mourir le second jour pour lui avec la confiance
de lui préparer son lit nuptial dans le paradis.

CCLV

De tout le jour, monsieur, je ne sortis pas de ma tour.
Isptcamno fit tout seul le service des prisonniers. 11 porta
à manger au meurtrier, mais le meurtrier, à ce qu'il me
dit, ne toucha pas & ce qu'on lui avait préparé pour sou
repas de mort ou de noce ; il était muet déjà comme la
tombe. Les frères pénitents vinrent plusieurs fois dans la
soirée réciter les prières des agonisants pour lui dans la
cour ; la dernière fois, ils ouvrirent la porte et lui dirent
que la religion avait des pardons pour tout le monde, et
que, s'il voulait se repentir et mourir en bon chrétien, il

zed.yGOOg[e

CHAPITRE NËUVIËHE. 373

n'avait qu'à emprunter le lendemain l'habit de la confrérie
pour marcher au supplice, où tous les pénitents noirs rac-
compagneraient en priant pour son &me.

Cette robe, qu'on mettait par-dessus ses habits, ressem-
blait à on linceul qui cachait les pieds et les mains en traî-
nant jusqu'à terre ; en abattant son capuchon percé de
deux trous i la place des yeux, on voilait entièrement
80Q visage.

Byeronimo, à qui j'avais fait la leçon, parce que la
femme du bargello m'avait raconté cette coutume, accepta
l'habit et le déposa sur son lit pour le revêtir le lende-
main, et remercia bien les frères de la Sainle-Mort. 11 resta
seul, et le jour s'éteignit dans la cour. Je m'y glissai sans
rien dire avant le moment où le bargello allait fermer.

Il crut que la faiblesse de mon âge me rendait trop pé-
nible, ce soir-l&, la vue d'un homme qui devait mourir le
lendemain et dont un entendait déjà l'agonie tinter dans
tous les clochera de Lucques et même aux villages voisins.
Quant à lui et à sa femme, ils ne se couchèrent seulement
pas, les braves gens, mais ils se relayèrent toute la nuit
derrière la porte du préau, pour dire en pleurant les psau-
mes de la pénitence. Que Dieu le leur rende à leur dernier
jour, ils ont bien prié, et pour moi sans le savoir ! Mais
nous sommes dans un monde où rien n'est perdu, n'est-^^e
pas, ma tante ?

zed.yGOOg[e

PIOR D'ALIZA.

Moi, cependant, j'avais promis à Hyeronimo de revenir
passer avec lui la dernière nuit, sans crainte d'être décou-
verte, puisque je ne devais plus le quitter qu'après qu'il
serait sauvé et me dévoiler qu'après être morte à sa place.

En disant cela, ses yeux tombèrent involontairement sur
le berceau du charmant enfant que son pied balançait avec
distraction sur le plancher et qui dormait en souriant aux
anges, comme on dit dans le patois de Lucques.

— A peine me fus-je glissée furtivement dans la loge,
qu'il éteignit du souffle la lampe, que tout resta plongé
dans la nuit.

Nous nous assîmes sur le bord de son lit, la main dans
!a main, puis il m'embrassa pour la première fois, sans que
je fisse de résistance, et la nuit de nos noces commença par
c«s mots cachés au fond du cœur, qu'on ne dit qu'une fois
et qu'on se rappelle toute sa vie.

Nuit terrible, où toutes nos larmes étaient séchées
par nos baisers, et tous nos baisers, interrompus par
nos larmes. Ah I qui vit jamais comme moi l'amour
et la mort se confondre et s'entremêler tellement , que
l'amour luttait avec la mort et que la mort était vaincue
par l'amour I Ah I Dieu me préserve de m'en souvenir

zed.yGOOg[e

CHAPITRE NEDVIEME. 375

seulement! Je croirais la profaner en y pensant; c'est
comme une apparition qui reste, dit-on, dans les yeux,
mais que le cœur ne confie jamais aux lèvres I

— Hyeronimo, lui disais-je, Ifeve-toi ; c'est la pointe du
jour qui éclaire déj& les barreaux.

— Non, disait-il ; il nous reste assez de temps pour fuir
avec toi. Ne perdons pas une minute de ce ciel ensemble,
qui sait si nous le retrouverons jamais.

— Va, fuis ! reprenais- je, ou ton amour va te coûter la vie.

— Non, répétait-il, non, ce n'est pas le jour encore ; c'est
le reflet de la lune qui éclaire la première ou la dernière
heure de la nuit

Elle se passa ainsi; mais enfm nous entendîmes quatre
coups du marteau de l'borloge du couvent voisin sonner les
matines. Il me laissa toute baignée de larmes sur la paille
qui nous servait de couche, il courut à la chapelle avant
que je pusse l'embrasser encore, et montant jusqu'à la
hauteur du barreau de la lucarne scié par moi :

— Adieu, me dit-il tout bas, j'ai assez vécu, puisque
vivant ou mort nous sommes époux.

zed.yGOOg[e

rw FIOR D'ALIZA.

A retrouver sous le pont du Gerchio, me dit-il tout bas,
en se laissant glisser de la fenêtre dans l'égout du jardin.

— A retrouver dans le paradis, me dis-je en mw-môme,
sans regretter seulement la vie.

Rentrée par le corridor de la chapelle dans le cachot,
je me hâtai de quitter ma veste d'homme et de me revêtir
sur ma chemise seule de l'habit de péuitent noir, dont le
capuchon rabattu sur mon visage me dérobait k tous les
regards.

Je revins ensuite à la chapelle, je rétablis vite le barreau
de la Tenêlre à sa place, pour qu'on ne s'aperçât pas qu'il
avait été déplacé ; puis je me mis & genoux la tête entre
mes mains devant l'autel, comme un mourant qui a passé
la nuit dans les larmes en pensant à ses péchés.

Hélas I je ne pensais qu'à la nuit de larmes que je venais
de fînir avec Hyeronimo, et & peine à la mort que j'allais
subir pour lui et pour le brave bargello, afin que les inno-
cents ne payassent pas pour le coupable. J'entendais déjà
derrière moi la foule des pénitents noirs et blancs et tes
frères de la Sainte-Mort qui se pressaient derrière la grille
de la chapelle, et qui murmuraient à demi-vuix les prières
des agonisants.

zed.yGOOgle

GHAPITaE NEUVIÈME. 377

Le bargello et sa femme étaient là pleurant; ils ne s'é-
tonnaient pas de mon absence, pensant que ma jeunesse et
ma pitié pour le prisonnier me retenaient dans ma tour ; ne
voulant pas me condaoïner si jeune à un tel spectacle, au
contraire, ils béoissaient le bon Dieu.

ceux

Les sbires entrèrent. Les cloches de tous tes clochers re-
tentirent. Je me sentais toute froide, mais ferme encore sur
mes jambes; je me remis dans leurs mains comme un
agneau qu'on mène à la boucherie ; ils me firent sortir au
milieu dessanglots du ptccim/io, du bargello fX de sa femme ;
je leur serrai la main comme pour les remercier de leur
service et de leur douleur.

Les rudes mains des sbires me séparèrent violemment et
me poussèrent dans la rue. Elle était pleine de monde en
deuil que les cloches, annonçant le supplice et la prière des
morts, avaient réveillé et rassemblé dès le matin ; un cordon
de sbires tes tenaient à distance ; les pénitents, en longues
files, m'entouraient et me suivaient : un petit enfant, & côté
du père Hilario, marchait devant moi et tendait une bourse
aux spectateurs pour les parents du meurtrier.

On marchait lentement è. cause du vieux moine mon con-
fesseur, qui me faisait des exhortations à l'oreille que je

zed.yGOOg[e

378 FIOR D'ALIZA

n'entendais pas , et qui s'arrêtait de moment en moment
pour me faire baiser le crucilk. Je promenais, du fond de
mon capuchon, mes yeux sur cette foute, ne craignant
qu'une chose, d'y rencontrer mon père aveugle et ma tante,
et de me trahir en tombant d'émotion devant eui, avant
d'être arrivée à la place de l'exécutioD.

Mais je ne vis rien que les visages irrités des sbires el-
les visages attendris et pieux de la foule. Plus nous appro-
chions et plus elle était épaisse. En passant sur la grande
place, devant la façade du palais du duc, voisin des rem-
parts où j'allais mourir, je vis une femme, une belle femme,
qui tenait uti mouchoir sur ses yeux , agenouillée sur son
balcon, et qui rentra précipitamment dans l'ombre de son
palais, comme pour ne pas voir le meurtrier pour lequel
elle priait Dieu. Mais en l'absence de son mari, elle n'avait
pas le droit de faire grâce !

On me fit monter précipitamment les marches qui con-
duisaient au rempart, et on me plaça seule avec le père
Hilario et le bourreau contre le parapet du Cerchio, afm
que les balles qui m'auraient frappée n'allassent pas tuer
un innocent hors des murs, de l'autre cûté du fleuve. Un
peloton d'une douzaine de sbires, commandés par un offi-

zed.yGOOg[e

CHAPITRE NEUVIÈME. 379

cier et armés de leurs carabines, chargèrent leurs armes
devant moi, et se rangèrent, leur fusil en joue, pour atten-
dre le commandement de tirer.

Eh bien I monsienr, dans ce silence de tout un peuple
qui retient son haleine en attendant la voix qui doit com-
mander la mort d'un homme, vous me croirez si vous vou-
lez, mais je ne crois pas avoir pâli, ta joie de l'idée qu'en
mourant je mourais pour lui me possédait seule, et j'atten-
dais le commandement du feu avec plus d'impatience que
de peur !

— Soldats ! s'écria d'une voix de commandement l'ofri-
cier, préparez vos armes 1

Les soldats me mirent en joue ; à ce moment, le bour-
reau, qui était derrière moi, un peu k l'abri par un angle
du mur, se jeta tout à coup sur moi, et, m'arrachant d'une
main rapide et violente te capuchon et la robe de pénitent
jusqu'à ta ceinture, me découvrit presque nue aux yeux
des soldats et de la foule. Ma chemise entr'ouverte laissa
mon sein h demi nu, et mes cheveux, dont le cordon avait
été détaché par le geste du bourreau, roulèrent sur mes
épaules.

Je crus que j'allais mourir de honte en me voyant ainsi
demi-nue devant cette bande de soldats étonnés; ils res-
taient suspendus comme devant un miracle, car mes mains
liées derrière te dos m'empêchaient de recouvrir ma poi-
trine et mon visage.

Ah I mon Dieu, la mort n'est pas si terrible que ce que

zed.yGOOg[e

380 FIOR D'ALIZA.

je souiïris dans cette minute ! Un silence de stupeur empê-
chait de respirer toute la foule.

Un cri partit en ce moment du c6té de Tescalier qui
menait au rempart. Un homme s'élança en fendant le raog
des soldats. Arrêtez I arrêtez! c'est moi I et il tomba ina-
nimé k mes pieds; le ciel s'obscurcit, la tête me tourna et
je me sentis évanouir dans les bras de mon époux. Nous
mourûmes tous deui sans nous sentir mourir !

C'était Hyeronimo qui , entendant les cloches du sui>-
plice, et en ne me voyant pas arriver sur ses pas sous
l'arche du pont, s'était défié enfm de quelque chose, était
rentré dans Lucquee, avait volé & la porte de la prison,
et, apprenant là par leptccmt'no que les sbires me menaient
mourir à sa place, avait volé comme le vent sur mes tra-
ces, et venait réclamer à grands cris son droit de mort,
s'il était encore tempe.

Depuis ce moment, je ne vis plus rien, j'étais dans un
autre monde. Quand je m'éveillai, j'étais dans un vrai
paradis, au milieu d'un appartement tout d'or, de peintu-
res, de glaces et de statues, qui toutes semblaient me
regarder, entourée des belles suivantes de la duchesse,
qui me faisaient respirer un flacon d'odeur délicieuse) et

zed.yGOOg[e

6a présence d'une jeune et admirablement belle femme qui
pleurait d^attendrissement près de mon chevet.

Cette belle femme , comme je l'ai su depuis, c'était ta
duchesse de Lucques elle-même, la souveraine, et bien la
souveraine en vérité, de beauté, de bonté et de pitié pour
ses sujets. Mais que puis-je vous dire ? J'étais vivante, mais
j'étais conmie dans un rêve. On dit qu'elle m'interrogea,
que je lui répondis, qu'elle fut attendrie, qu'elle envoya
d'urgence un ordre, non pas de faire grâce, mais de sus-
pendre l'exécution jusqu'au retour de son mari et de rame-
ner Hyeronimo comme meurtrier dans son cachot.

Pour moi, elle me confia à la grande maîtresse du palais
poui- qu'elle me fit recevoir au couvent des Madeleines à
Lucques, jusqu'au jour où mon père et ma tante viendraient
m'y chercher pour me conduire au ch&taignier.

Ah I que de bénédictions nous lui donn&mes, quand ce
jour fut arrivé et quand la femme du bargello, sauvée de
tous soupçons par ma ruse, retint avec eux me reprendre,
huit jours après, au couvent, pour entrer ensemble dans
notre demeure ! Le petit Zampogna, joyeux comme nous,
marchait plus vite qu'à l'ordinaire en remontant la monta-

zed.yGOOg[e

382 FIOR D'ALIZA.

gne, comme s'il avait l'espoir d'y retrouver aussi son jeune

maître Hyerontmo.

Hélas ! il n'y élait pas, il dut rester tout seul maintenant
dans son cachot, les fers aux pieds et aux mains, pendant
environ six semaines, jusqu'à ce que les chasses impériales
en Bohême fussent closes, et que le duc fût rentré dans ses
États pour écouter le rapport de son ministre sur l'aifaire ;
elle préoccupait tellement tout le duché depuis que les sbi-
res avaient été sur le point de fusiller une jeune spo$a pour
son amant, qu'on ne parlait plus d'autre chose.

Pendant ce temps, le père Hitario avait réussi h. prou-
ver au docteur Bernabo la scélératesse de Calamayo pour
favoriser le libertinage du capitaine des sbires, et la faus-
seté des pièces qu'il avait inventées pour nous dépouiller
de nos pauvres biens pièce à pièce. Cela parut louche au
prince et & ses conseillers, et on décida qu'en attendant
de plus amples renseignements sur le meurtre provoqué du
capitaine, que mon père et ma tante rentreraient dans la
propriété de la maison, de la vigne et du chfl.taigQier, et
que la peine de mort d'Hyeronimo serait convertie (encore
était-ce pour ne pas démentir les sbires], en deux ans de
galères. Or, comme l'État de Lucques n'avait pas de
marine, un traité avec la Toscane obligeait l'État toscan à

zed.yGOOgle

CHAPITRE NEUVIÈME. 383

recevoir les condamnés de Lacques dans les galères de
Livourne.

Le père Hilario nous informait toutes les semaines, en
remontant au monastère, de toutes ces circonstances. Que
de grâces nous rendîmes à la Providence, quand il nous
apprit la commutation de peine I

— Celui-là que je portais dans mon sein, a'écria-t-elle
en étendant sa belle main gauche sur le berceau, allait
donc avoir un père I

Elle ramena le coin de son tablier sur ses yeux pour les
essuyer, et elle se tut.

— Hélas ! oui, me dit la tante ; elle étiiit enceinte, ta
pauvre enfant, enceinte d'une nuit de larmes.

Us se turent tous, et Fior d'Âliza, sans rabaisser son ta-
blier, se leva de table, et alla derrière la porte donner le
sein à son enfant.

— Et maintenant, monsiew, reprit la tante en filant sa
quenouille, je vais vous dire conunent cela se passa, grâce
à la Providence et à la bonne duchesse. Elle ne se doutait
pas que Fior d'Aliza portait dans son sein un gage d'amour
et d'agonie, mais l'amour est plus fort que la mort, écrit
le livre qui est là sur la fenêtre, dit-elle en montrant V Imi-
tation de Jésus-Christ; elle savait seulement parl'évêque

zed.yGOOg[e

âsl HOR b'AttZÀ.

et par les moines que Fior d'ÂUza avait été mariée et qu'elle
ne consentirait Jamais à laisser son mari se consumer seul
dans la honte et dans la peine à Livourne, sana aller lui
porter les consolations que la loi italienne autorise les
fereunes h. porter à leur mari captif à la grille de leur caba-
non ou dans les rigueurs de leurs chaînes, au milieu de
leurs rudes travaux.

Elle craignit pour elle, k cause de sa jeunesse et de son
e:ftrême beauté qui nous avait déjà fait tant de mai, les dan-
gers et les propos des mauvaises gens qui hantent dans les
grandes villes ; elle lui envoya par le père Hilario une lettre
de recommandation pour la supérieure des sœurs de charité
de Saint-Pierre-aux-Uens, couvent de Livourne. Ces saintes
femmes s'occupent spécialement de la guérison des galé-
riens dans leurs maladies. Elle lui demandait de permettre
que la pauvre montagnarde eût un asile dans sa maison
pendant la nuit pour y recueillir sa misère, eo lui permet»
tant d'en sortir le jour pour voir son mari meurtrier con-
damné à mort, gracié et commué en deux ans de peine,
enchaîné dans les galères du port de Livourne.

Uais la voit& qui rentre et qui va fmir elle-même le
récit.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE NEUVIÈME. 383

Pior d'Aliza reprit la place qu'elle avait laissée, et conti-
nua en regardant sa tante.

— Je partis k pied avec cette lettre, et en promettant à
mon père et à ma tante de revenir ainsi de Livourne tous
les samedis pour leur rapporter tout ce qui serait nécessfûre
& leur vie, et pour passer avec eux le dimanche à la cabane,
seul jour de la semaine où les galériens ne sortent pas pour
travailler dans le port ou pour balaya* les grandes rues de
Livourne.

4h I que de larmes nous vers&mes en nous séparant au
pied de la montagne! N'est-ce pas, ma tante et mon pare?
Mais enûn ce n'étaient plus des larmes mortelles, et nous
avions l'espoir de nous revoir toutes les semaines, et de ra-
mener eofoi Hyeronimo libre et heureux auprès de noua.

Je marchai du lever du soleil jusqu'à son coucher, mon
mejaro rabattu et refermé sur mon visage pour que les pas-
sants ne m'embarrassent pas de leurs rires et de leurs mau-
vais propos sur la route, pensant en eux-mêmes, en me
voyant si jeune et si seule, que j'étais une de ces filles mal
famées de Lucques qui vont chercher h. Pise et à Livourne
les bonnes forhrocs de leurs diarnaes auprès des matelots
étrangers.

OtUVk. COHFU — XLl. u

zed.yGOOg[e

386 FIOR D'ALIZA.

Il était nuit quand j'arrivai à la ville, je me glissai à tra-
vers la porte à la faveur d'un groupe de Tamilles connues
des gardes de I& douane qui rentraient, avant les portes
fermées, dans la ville, sans être vue au visage,. ni fouillée,
ni interrogée ; j'en rendis grâce à la Madone dont la statue
dans une niche, sous la voûte de la porte, était éclairée
par une petite lampe.

Je demandai un peu plus loin l'adresse de la supérieure
des religieuses qui soignaient les galériens. On me prit pour
la sœur d'un galérien et on me l'indiqua avec bonté. Je
sonnai : la sœur portière ne voulait pas m'ouvrir si tard ;
mais, i. la vue de mon visage innocent, qu'elle entrevit à
travers mon mezaro, quand je fus obligée de l'écarter pour
chercher la lettre de la duchesse, elle me fit entrer et porta
la lettre h sa supérieure.

La supérieure était une femme &gée et sévère, qui, après
avoir lu la lettre, descendit au parloir pour me voir et m'in-
terroger. Quand elle m'eut regardée un moment et inter-
rogée sur mon état de grossesse, qui rendait ma présence
au couvent suspecte et inconvenante, sa figure se rembrunit :

< Non , dit-elle, mon enEant, la duchesse n'y a pas pensé !
Nous ne pouvons vous recevoir dans une sainte maison

zed.yGOOg[e

CHAPITRE NEUVIEME. 387

comme la nôtre; le monde est si méchiuitl et U en glose-
rait à la honte de la religion. Mais, pour répondre autant
qu'il est en nous & la protection de la duchesee , voici , me
dit-elle en me montrant du geste un bangar dans la cour,
un lieu à la fois ouvert et renfermé le soir dans notre en-
ceinte. Les gros chiens du couvent, qui sont bons, sont en-
chaînés le jour et rôdent la nuit pour nous protégé; on le
nettoiera, on le garnira d'un lit et d'une paille propre et
fraîche, on y mettra une porte, et vous pourrez vous y re-
tirer tous les soirs, pourvu que vous soyez rentrée avant
l'Ave Maria, et que vous n'en sortiez qu'après Y Ave Maria
du matin; j'aurai soin que la sœur portière vous y porte
tous les jours la soupe des galériens malades, et tous les
soirs un pain blanc avec les haricots à l'huile et les olives
de leur souper. JUrai moi-même vous visiter souvent dans
cette cahute et vous porter les consolations et les encoura-
gements que votre figure honnête commence & m'inspirer.
Vous pourrez même entendre notre messe de la porte de la
chapelle, ici à gauche, par la lucarne des serviteurs du mo-
nastère.

CGLXVIII

Cela dit, elle parut s'attendrir, elle m'embrassa, elle es-
suya mon front tout trempé de la sueur du chemin avec
mon mezaro, et chargea la sœur portière de faire enchaîner

zed.yGOOg[e

I

388 PIOR D'ALIZA.

les chiens, pour qu^ils oe me mordissent pas pendant

cette première nuit en voyant une étrangère.

Mais l'ordre était superflu; c'était un gros chien et une
chienne qui n'étaient pas du tout méchants, ils parurent
tout de suite comprendre que je n'étais pas plus méchante
qu'eux ; ils flairèrent, sans gronder seulement, mes pieds
nus, et en léchèrent la poussière, tellement que je priai la
portière de ne pas les enchaîner, mais de me les laisser
pour compagnie dans la nuit.

Cela fut ainsi ; je m'étendis tout habillée sur la paille, je
m'endormis comme une marmotte des hautes muntagnes
que j'avais, quand j'étais petite, au châtaignier, qu'Ilyero-
nimo avait apprivoisée et qui ne s'éveillait qu'au printemps.

Le lendemain, il n'était pas jour encore que je me re-
vêtis de mon costume de la prison de Lucques pour aller à
Livoume voir mon pauvre Hyeronimo. J'avais apporté sa
zampogne, afîn qu'on me prit pour anzampognero des Ma-
remmes, qui viennent jouer dans les rues de Livourne pour
consoler les pauvres galériens. Les sentinelles me l^jssèrent
librement passer la grille de l'arsenal et entrer dans la cour
intérieure des galériens.

On ne leur refuse pas chez nous, monsieur , en Italie,

zed.yGOOg[e

CHAPITRE -NEUVIÈME. 3fi9

l'innocent plaisir d'écouter les airs de leurs montagnes, et
de causer, tout le temps qu'ils ne travaillent pas, librement
avec leurs parents, leur femme, leur fiancée, s'ils en ont,
à travers les barreaux de fer de leurs cages qui prennent
jour sur leurs cours, ni même de s'entrelacer leurs doigts
dans les doigts de celles qu'ils aimaient pendant qu'ils
étaient libres.

11 dormait encore; je m'étendis sur les dalles de la cour,
sous le rebord de sa toge, qu'on m'avait indiquée en en-
trant, et je jouai l'air que nous avions inventé ensemble,
au gros châtaignier, avant notre malheur. J'entendis un
bruit; it bondit de sa couche et s'élança vers les barreaux.

— Fiord'Aliza, est-ce toi î s'écria-t-il.

La zampona m'échappa des mains, et sa bouche fut sur
ma joue.

CCLXX.

Ce que nous dîmes, monsieur, et ce que nous ne dîmes
pas, je D'en sais rien ; le vent même ne le pourrait pas dire,
car il n'aurait pu passer entre ma bouche et la sienne. Nous
resl&mes une partie de la matinée à. parler tout bas ou h
nous taire en nous regardant. Je lui demandai pardon de
l'avoir voulu tromper, et je lui promis de ne pas le quitter,
excepté la nuit, pour l'aider à porter ses chaînes.

Les autres galériens, punis pour des fautes légères,

zed.yGOOg[e

390 FIOR D'ALIZA.

avaient horreur de e^approcher de lui. Les sbires de Luc-
ques, dont il passait pour avoir tué le chef par trahison,
l'avaient recommandé aux sbires des galériens comme un
monstre de méchanceté. De sorte que ses compagnons, par
flatterie pour les gardiens, affectaient la répugnance et
l'horreur pour lui, aTm de se faire bien venir d'eux.

Les samedis de tous les mois, j'allais, comme je l'avais
promis à mon père et k ma tante, au ch&taignier leur porter
des nouvelles de leur enfant, et lui rapporter des châtaignes,
et leur porter à eux ta nourriture et les petites gouttes de
rosolio que j'avais gagnées pour Hyeronimo et pour eux, et
je revenais ta nuit, sans peur et sans honte, à Livoume,
passer la journée dans la cour, auprès de ta loge de mon
sposo, l'écoutant gémir de la lièvre, et veillant quand
il dormait.

Que de mois, monsieur, nous pass&mes ainsi : lui, tou-
jours plus languissant, moi, toujours vaillante!

Un soir, cqjendant, le chagrin me saisit tellement dans
la nuit, que les douleurs me prirent. La concierge du cou-
vent alla chercher ta sage-femme ; mais, quand elle arriva,
j'avais déjà un bel enfant sur mon sein. Le même soir je me
levai et je le portai embrasser à son père. Huit jours après.

zed.yGOOg[e

CHAPITRE NEUVIÈME. 39i

je le portai k mon père et à ma tante. Ah t quelle joie ce
fut dans la maison I Le p&re Hîlario le baptisa et lui donna
le nom de Beppo, qui leal dire « joie dans les larmes. »

De ce jour, j'eus deux soucis au lieu d*un, et je l'empor-
tai partout avec moi pour le faire sourire à son père en
le tenant sur le rebord extérieur de ta loge ; quelquefois
même il passait ses petites mains à travers la grille et jouait
avec les chaînes d'Hyerooimo; je l'endormais, je l'allaitais,
je riais avec loi.

Cela ranimait le pauvre Hyeronimo ; il le regardait , il
me regardait , il revenait à la santé en jouissant de notre
vue. J'avaifl oublié nos malheurs, et quand je jouais dans la
rue de la zampogne, l'enfant paraissait écouter la musique,
et les jeunes mères s'arrêtaient pour le contempler et pour
m'entendre.

Enfin, monsieur, nos deux figures amenaient trop de
foule dans ta rue, et la supérieure me lit venir pour me dire
que l'enfant et moi nous étions trop beaux à présent pour
rester plus longtemps à Livoume, que cela pourrait donner
lieu h de nouveaux bruits, bien qu'il n'y eût rien h me re-
procher que l'enfant dont tout le monde ne connaissait pas
l'origine; que Hyeronimo n'avait plus que six semaines
pour achever sa peine, après quoi il pourrait revenir en

zed.yGOOgle

392 PIOR D'ALIZA.

liberté rejoindre, dans notre montagne, sa femme, son
fils, sa mère et son oncle, et qu'il convenait que je dispa-
russe immédiatement de Livoume, ofi ma jeunesse et ma
figure faisaient trop de brait et de scandale.

Je la remerciai de&es bontés, j'embrassai les deux chiens,
mes fidèles gardiens de la cour; je dis adieu en pleurant à
Hyeronimo, et je partis en sanglotant, avant le soir, pour
la cabane, avec mon enfant sur le dos ; je laissai ma zam-
pogne à Hyeronimo pour le délasser en mon absence. Il y
a justement demain six semaines qu'il doit être libre des
galères; peut-être, monsieur, le voilà qui débouche sur le
pont de Lucques oii j'ai tant pleuré un jour.

Elle prêta l'oreille du côté du pont.

Après être restée un moment Toreille tendue du cêté du
pont, comme si elle devinait le pas de son amant et de son
époux, un faible grincement de zampogne se confondit avec
le vent, semblable au bourdonnement d'un moucheron, le
soir, au soleil couchant, s'éteignit, se reprit, se grossit, et
finissant par ne plus laisser de doute, monta rapidement
par la montagne et finit par remplir l'oreille de Fior
d'Aliza.

— Ah ! c'est lui, j'ai reconnu l'air, s'écria-t-elle, et pâ-

zed.yGOOg[e

CHAPITRE NEUVIÈME. 393

lissant comme si elle allait tomber à terre, ramassant Ten-
Tant dans le berceau, elle le prit dans son sein, l'embrassa,
et, s' échappant avec lui vers la porte, courut avec la rapi-
dité de la pierre lancée de haut, au-devant d'Hyeronimo!..
Nous la perdîmes de vue en un clin d'oeil, et je restai
seul avec les vieillards.

J'aurais voulu assister à cette scène de retour et de l'a-
mour dans cette solitude ; puis, je réfléchis qoe le bonheur
suprême a ses mystères comme les extrêmes douleurs que
rien ne doit profaner k de tels moments et h, de tels retours
que l'œil de Dieu ; que je générais involontairement, mal-
gré moi, l'échange de sentiments et de pensées qui allaient
précipiter ce beau jeune homme des bras de sa sposa aux
bras de son oncle et de sa mère dans des paroles et dans
des silences que ma présence intimiderait et qui ne retrou-
veraient plus jamais l'occasion de se rencontrer dans la
vie.

Je fis un signe à mon chien et nous disparûmes.

Je remontai seul encore au grand ch&taignier ; les der-
nières feuilles tombaient humides sous le beau vent d'équi-

zed.yGOOg[e

394 PIOR D'ALIZA.

Doze qui résonnait par bouffées dans la montagne, conune
l'orgue de la Toussaint dans la cathédrale des couvents
lointains.

Fior d'Aliza jouait avec son enfant sous le rayon du so-
leil qui tombait de l'arbre dépouillé, à travers les rameaux.
Le père et la tante écorçaicot les ch&tajgoes que les pre-
mières gelées avaient fait fendre sous les feuilles jaunies,
et rbeureux Hyeronimo relevait avec de la terre jégèrement
mouillée le bourrelet de glaise durcie que Tété avait 'dessé-
ché sur le coup de hache des b&cherons, quand il avait
donné sa vie pour la vie de l'arbre.

Le bonheur était incrusté sur toutes les figures, comme
si aucfin accident de la vie ne pouvait jamais l'altérer. Seu-
lement le père Hilario ne pouvait plus sortir du couvent &
cause de ses infirmités croissantes, et la reconnaissante fa-
mille lui préparait un panier de châtaignes choisies, que
Hyeronimo et Fior d'Aliza devaient lui porter, le lendemain,
au monastère, en souvenir du salut qu'ils lui devaient.

J'entrai avec eux dans leur cabane ; tout y était propre,
vivant, joyeux, même le petit chien à trois pattes qui me
reconnut et me fit fête, parce qu'il se souvenait de m'avoir
vu le soir du retour de son jeune mal^. Les caresses de ce

zed.yGOOg[e

CHAPITRE SIXIÈME. 395

pauvre animal m'attestèrent une fois de plus combien il
prend part aux douleurs et aux joies de l'homme.

Je me rafraîchis avec eux. Jamais Fior d'Aliza n'avait
été plus belle ; elle portait son enfant comme une vierge de
Raphaël, igoorant comment ce fruit d'innocence lui était .
venu dans une nuit de mort I Elle le regardait sans cesse
comme pour voir si c'était un miracle ou un vrai enfant des
hommes ; puis,. reconnaissant dans ses yeux la couleur des
siens, et sur ses lèvres le rire gai et tendre d'Hyeronimo,
elle le rapprochait de son visage et le baisait avec cette sorte
d'ivresse que l'enfant k la mamelle donne à sa mère.

— Que le bon Dieu bénisse & jamais cet arbre, cette
maison et cette famille, dis-je tout bas en me retirant; ils
sont heureux, et que leur bonheur se perpétue d'&ge en âge
et de génération en génération 1

Puis.— Tjp. do Rouge teint, Dudod «t Freué, me du FDUf<.St-OeriD., iZ

zed.yG00g[e

„Google

..d, Google

..d, Google